


auszurutschen. Außerdem – wozu sich
eilen? Je näher er kam, desto klarer
wurde das Bild. Der Mann im dunklen
Anzug am Ende des Seils war eindeutig
tot. Jetzt erkannte Calvin auch, wer es
war. Und als er die Stehleiter sah, war
ihm endgültig klar, was geschehen war.
Ohne etwas anzufassen, kehrte er zum
Auto zurück.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst
im ländlichen Mississippi war das
Autotelefon inzwischen angekommen.
Auf Mr. Hubbards Drängen hin hatte
Calvin sich eines in seinen Pick-up
einbauen lassen. Er rief den Sheriff von
Ford County an, berichtete kurz und
begann zu warten. In der Wärme seines
beheizten Autos, beschwichtigt von Merle



Haggard, der im Radio sang, starrte
Calvin durch die Windschutzscheibe und
klopfte mit den Fingern zum Takt der
Scheibenwischer, bis er merkte, dass er
weinte. Der Junge wagte nichts zu
sagen.

Eine halbe Stunde später trafen zwei
Deputys ein. Während sie Regencapes
überstreiften, kam ein Krankenwagen mit
drei Sanitätern. Zunächst blieben alle auf
dem Weg stehen und spähten auf die
Platane in der Ferne, bis sie überzeugt
schienen, dass da tatsächlich ein Mann
hing. Calvin erzählte ihnen, was er
wusste. Die Deputys beschlossen, den
Vorfall wie ein Verbrechen zu behandeln,
und untersagten dem Erste-Hilfe-Team
den Zutritt. Ein dritter Deputy erschien,



dann ein weiterer. Sie durchsuchten den
Cadillac, fanden aber nichts. Sie
fotografierten und filmten Seth, wie er
mit geschlossenen Augen und grotesk
verdrehtem Kopf am Ast baumelte. Sie
studierten die Spuren um die Platane,
entdeckten jedoch keine Hinweise auf
eine zweite Person. Ein Deputy fuhr
Calvin zu Mr. Hubbards Haus, das ein
paar Kilometer entfernt lag. Der Junge
saß auf dem Rücksitz und sprach immer
noch kein Wort. Das Haus war
unverschlossen. Auf dem Küchentisch lag
ein gelber Schreibblock mit einer
Nachricht. In Seths ordentlicher
Handschrift stand da geschrieben: »Für
Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit,
dass ich mir das Leben genommen habe



und dass mir niemand dabei geholfen hat.
Auf dem beigefügten Blatt habe ich
Anweisungen zu meiner Bestattung und
Trauerfeier aufgeschrieben. Keine
Autopsie! S. H.« Das Datum war das
desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober
1988.

Schließlich durfte Calvin gehen. In aller
Eile brachte er seinen Sohn nach Hause,
der sich in die Arme der Mutter stürzte
und auch für den Rest des Tages kein
Wort mehr sprach.

Ozzie Walls war einer von zwei
schwarzen Sheriffs in Mississippi. Der
andere war erst kürzlich gewählt worden,
in einem County im Delta, dessen
Bevölkerung zu siebzig Prozent schwarz
war. Ford County war zu vierundsiebzig



Prozent weiß, dennoch hatte Ozzie Wahl
und Wiederwahl mit großer Mehrheit
gewonnen. Die Schwarzen verehrten ihn,
weil er einer der Ihren war, und die
Weißen respektierten ihn, weil er als
Polizist ein strenges Regiment führte und
an der Clanton High School ein
Footballstar gewesen war. Hin und
wieder gelang es dem Sport sogar im
Tiefen Süden, die Rassengrenzen
aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und
seinen vier Kindern aus der Kirche, als er
den Anruf bekam. Er begab sich sofort
zur Brücke, im Anzug, ohne Waffe und
Abzeichen, aber immerhin mit einem
alten Paar Stiefel im Kofferraum.
Begleitet von zwei seiner Deputys,
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