
ein erstes Anzeichen für Homosexualität ist. Dieser Junge ist so sanft … Man könnte meinen,

bei unseren Kindern sei das Geschlecht vertauscht. Lise ist ein echter verhinderter Junge, du

hättest sie neulich Holz hacken sehen sollen. Sie sah aus wie ein fünfundzwanzig Kilo schwerer

Holzfäller. Ed hat es ihr beigebracht. Ich mag es nicht besonders, dass sie mit der Axt umgeht,

das Ding ist größer als sie! Nun ja … Ich muss allmählich daran denken, dir doch davon zu

erzählen – von Nathan.



Grâce Marie Bataille,

17. März 1981, Café de la Poste,

9 Uhr 12 auf der Wanduhr

(eine Kuckucksuhr aus Holzimitat,

einfach scheußlich)

Letzte Nacht habe ich die Tapete abgerissen. Es war so einfach, sie fiel von ganz allein in riesigen

Stücken ab, als hätten die Wände nur darauf gewartet – auf ihre Befreiung.

Diese großen leprösen Wandflächen deprimieren mich. Ich habe Lise und Nathan vor der

Schule abgesetzt und Farbe gekauft, ein seltsames Blau mit dem poetischen Namen

Unwetterstreif. Ich werde meinen freien Tag dazu nutzen. Du kommst am Samstag, dann

muss die Farbe trocken sein. Die kleine Polin wird mir helfen; ihre Hände werden darunter

leiden, aber das macht nichts. Polen sind gute Arbeiter, heißt es.

Ich bin gemein. Im Grunde ist sie nett und hilfsbereit, außerdem hängen die Kinder sehr an ihr.

Ich glaube, Letzteres ärgert mich mehr als alles andere. Ich bin gemein, Thomas, und auch noch

als Mutter gemein. Eine richtige Mutter würde sich freuen, wenn ihre Kinder das Au-pair-

Mädchen lieben. Eine gute Mutter wäre froh und dankbar. Doch seit sie da ist, fühle ich mich

anders. Nein, nicht anders – gespalten. Ihre Jugend weckt etwas in mir, etwas Dunkles. Wir alle

sind in unserem Innern mehrere. Der menschliche Geist besteht nicht aus einem Stück, er ist

eher eine Gruppe, eine Mannschaft mit guten und schlechten Spielern, mit Gewinnern und

Verlierern. Oder der Hauptmann und seine Schergen, wenn du so willst. Das Ganze funktioniert

nur dank einem Konsens, einem wackeligen Konsens, welcher der Güte ihren strategischen

Platz zuweist. Mein Hauptmann ist eine wackere Frau, fröhlich und großzügig. Ihre Schergen

sind neidisch, besitzergreifend, aggressiv, ich stelle sie mir als Sperlingsschwarm vor, der wie ein

Brautschleier an meinem Hinterkopf hängt  – ein düsterer Brautschleier. Ihre Jugend weckt

meine Schergen, und mein Schädel gleicht dem, was ich an dem gelben Resopaltischchen des

Café de la Poste trinke: eine Tasse schwarzen Kaffee, auf dem bitter und geheimnisvoll

bräunliche Schaumschlieren liegen.

Wie in dem Partisanenlied: Freund, hörst du den schwarzen Flug der Raben über unseren

Ebenen …

Das Anstreichen wird mir guttun. Tätig sein hindert am Nachdenken, nicht wahr? Das sagst du

immer, um deine Arbeit, deine vielen Reisen zu entschuldigen: »Das Unterwegssein hindert

mich am Nachdenken. Und du, Grâce, denkst zu viel nach.« Mein Vater, Friede seiner Seele,

sagte dasselbe.



Es muss etwas typisch Männliches sein, nicht nachdenken zu wollen.



Beim Abendessen wirkten alle, sogar die Kinder, aus irgendeinem Grund angespannt. Ich
war eher fröhlich, nicht zuletzt aufgrund des Champagners, doch diese unausgesprochene
Unruhe begann auch mir zu schaffen zu machen. Ich fragte Lise nach ihrer Arbeit in den
Galeries Lafayette, und das war keine gute Idee  – Sklavenarbeit, verdammte Pro�teure,

diese Sch…-Drecks-Kapitalisten … Ich vermied es also, von meinem laufenden Projekt zu
sprechen, der Renovierung eines alten Kinos im Pariser Umland, eine wirklich
außergewöhnliche Baustelle, die mich sehr begeisterte. Nach dem Schnee, dem schönen
Wetter und der Größe der Garnelen, lauter �emen zur Überbrückung des Schweigens,
nahm das Ticken der Uhr mitten im schon erwähnten Poulet à la crème so viel Raum ein,
dass Maman aufstand, um den CD-Spieler einzuschalten. Sie nahm einen Titel von Eddy
Louiss, Bohemia after Dark, ein angenehmer Jazz, festlich, aber nicht übertrieben, die
Musik passte perfekt zum Anlass. Aber sie schaffte es nicht, die Atmosphäre zu
entspannen; bei jedem Knacken im Ofen, jedem Ächzen eines Balkens, jedem leisen
Pfeifen des Windes an den Fensterrahmen fuhr Maman zusammen – dabei kannte sie
diese Geräusche in- und auswendig nach den sechzig Jahren, die sie in diesem Haus
verbracht hatte, in ihrem Haus, dem Haus ihrer Eltern, ihrem Erbe. Ich hatte sie selten so
nervös erlebt, und Lise schien ebenso überrascht wie ich und musterte sie unauffällig,
wenn ihr Körper wieder diese Unruhe verriet. Aber ich stellte keine Fragen, noch nicht;
ich tat, als wäre nichts, damit wenigstens die Zwillinge unbesorgt waren.

Vorspeise, Hauptgericht, Käse – und du, Cora, die mir fehlte, von der man nie spricht, um
mich zu schonen, um unsere Kinder zu schonen, die dich nicht gekannt haben. Aber ich
erzähle ihnen von dir, keine Sorge. Sie lernen dich auswendig, sonntagmorgens
veranstalten wir ein kleines Quiz, ein Ritual: Ihre Lieblingsfarbe? Rot! Ihre Lieblings-
Jahreszeit? Sommer! Ihr Lieblingsgericht? Gambas! So stellen wir, seit sie im verständigen
Alter sind, Woche um Woche die Liste dessen auf, was du warst, Maman. Zu
Weihnachten bekommst du eine Karte, zu deinem Geburtstag bekommst du eine Karte,
zum Muttertag bekommst du eine Karte, zu ihrem Geburtstag, also zu deinem Todestag,
bekommst du eine Karte. Auf den ersten Blick ein düsteres Ritual, aber es macht sie nicht
traurig, weißt du, sie �nden es schön, wenigstens hin und wieder so zu sein wie alle
anderen auch. Sie kleben Pailletten, Herzen und bunte Bänder darauf, sie haben viel Spaß
dabei. Für sie bist du ein wenig eine Märchengestalt, eine Disney-Prinzessin. Ich
wünschte, das würde ewig so bleiben. Ich wünschte, ihre Kindheit würde nie enden – sie
bräuchten es nie zu realisieren. Doch jeden Sonntag beim Quiz warte ich auf mein
Scheitern; eine kniffelige Frage, eine, auf die ich nicht antworten kann. Früher oder später
wird es so weit sein, ich bereite mich darauf vor. Man kann nicht binnen vier
Erdumdrehungen jemanden ganz erfassen, schon gar nicht jemanden wie dich. Doch am



Tag meines Scheiterns wird es für mich sein, als verlöre ich dich noch einmal. Dann werde
ich Antworten er�nden. Ich werde dich er�nden.

Auf Nachfragen ergab sich, dass die Zwillinge sich, ganz die Kinder ihres Vaters,
Gedanken wegen des fehlenden Baums machten: Wo sollten jetzt die Schuhe hin?
Nachdem dieser Punkt geklärt war: »Neben den Ofen?«  – »Meinst du wirklich, das
funktioniert?« – »Warum sollte es nicht funktionieren?!«, waren sie wieder sie selbst und
zankten sich um die Kuchenstücke auf ihren Tellern. Colin hat die �eorie, dass ihm als
dem – »sieben Minuten!« – Älteren und natürlich sowieso als Mann »ein bisschen mehr«
zusteht als seiner Schwester. Das ist seine Art, sich zu behaupten, denn Soline ist
unbestreitbar die Dominante. Sie entscheidet, was wann gespielt wird, was es zum
Nachmittagsimbiss gibt – als eine Art Pfad�nderführerin in ihrem Reich: Wir tun dies, wir

tun das. Ihr Bruder folgt ihr ohne Widerworte oder mosert allenfalls der Form halber ein
wenig herum. Ein bisschen wie bei einem Ehepaar. Wie bei dir und mir, o Du-Frau-der-
man-nicht-Nein-sagen-konnte … Aber dein Sohn ist sich dessen bewusst, deshalb hat er
zum Ausgleich die �eorie des »ein bisschen mehr« erfunden. Seine Schwester geht auf
dieses Spielchen ein, durchaus bewusst, und das ist recht niedlich anzusehen.

Lise kümmerte sich um den Kaffee, und unsere Kinder stellten ihre Basketballschuhe,
ordentlicher denn je, vor dem Ofen auf und gingen, ohne dass ich ein Wort zu sagen
brauchte, hinauf, um ihren Schlafanzug anzuziehen. Ich wusste, dass sie kein Auge zutun
würden, wie immer in der Weihnachtsnacht. Ich bezwei�e, dass sie noch an den Roten
Alten Mann glauben, aber es ist schön, immer noch so zu tun, als ob, und die Kindheit
und ihre hübschen Lügen ein wenig in die Länge zu ziehen; ich war ihnen also insgeheim
dankbar dafür.

Ich ließ ihnen Zeit, sich bettfertig zu machen, dann ging ich nach oben, um die Sache zu
beaufsichtigen. Das Erste, was mir oben auffiel, war der große Wäscheschrank.
Normalerweise stand er, vollgestopft mit den teuren, schicken und gut geschnittenen
Kleidungsstücken meiner Mutter  – eine absurde Marotte in diesem Siebenhundert-
Seelen-Dorf mitten auf dem platten Land, wo niemand die Muße hatte, ihre Eleganz zu
bewundern – in meinem ehemaligen Zimmer, doch jetzt war er an eine Wand des engen
Korridors gerückt, wo er den Durchgang erschwerte und die Bodenklappe zum Speicher
versperrte.

Na ja, dachte ich, Maman und ihre verrückten Ideen …

Ich hörte die Kinder am anderen Ende des Gangs zwitschern. Ich trat in das Zimmer,
in dem sie bei jedem unserer Besuche schliefen, es ist ein wenig abgelegen und war vor
sehr langer Zeit das Zimmer der Babysitter. Ich war fest entschlossen »durchzugreifen«,
wie mein Vater immer sagte – Vorsicht, gleich greife ich durch! –, was Lise und mir dann
jedes Mal eine Heidenangst einjagte. Er war selten da, daher hatte seine Autorität für uns
etwas Legendäres. Die Zwillinge standen am Fenster und betrachteten den dunklen Park,
mit anderen Worten: nichts.


