


beziehungsweise Turnschuhe: Sie erweisen
sich immer wieder als resistent gegen deren
Übergriffe.

In der Eröffnungsszene der englischen
Renaissancekomödie Eastward Ho betritt ein
Diener mit Namen Quicksilver in Cape und
Hausschuhen die Bühne. Die Schuhe haben
eine dicke Wollsohle und sind
gewissermaßen die frühesten Vorläufer
unserer heutigen tenis. Quicksilvers Herr
sieht das besorgt als Zeichen dafür, dass der
junge Mann kurz davor steht, in die
unheilvolle Welt der Gauner, Spieler und
Mörder einzutauchen, weshalb er das Cape
anhebt – um festzustellen, dass der andere
tatsächlich ein Schwert und einen
Tennisschläger am Gürtel trägt. Einmal mehr
haben wir es hier mit einem Vertreter der



Obrigkeit zu tun, der am sportlichen
Schuhwerk seines Gegenübers dessen
Neigung zum Bösen zu erkennen glaubt – wie
Mütter, Kritiker, Bischöfe und Dienstherren
sich doch gleichen.

Wenn unsere Lederschuhe eines Tages
unansehnlich werden, bringen wir sie zum
Schuster, damit er sie, nicht viel anders als
ein Schönheitschirurg, wieder aufpoliert, so
gut es eben geht. Tenis sind in dieser Hinsicht
einzigartig: Sie lassen sich nicht reparieren,
je mehr Narben sie durch unsere diversen
Fehltritte davontragen, desto wertvoller
werden sie. Meine ersten Converse-tenis
starben eines plötzlichen Todes: Als ich eines
Tages von der Schule nach Hause kam, hatte
meine Mutter sie einfach entsorgt.

Ich glaube, es ist kein Zufall, dass man in



Mexiko beim Tod eines Menschen sagt, er
habe »die tenis an den Nagel gehängt«
beziehungsweise man habe ihn »mit den tenis
voraus aus dem Haus getragen«. Wir sind, wie
wir sind – einem ständigen Zerfallsprozess
ausgesetzt, von vornherein im Arsch. Und wir
laufen in tenis durch die Welt. Immer hin und
her, zwischen Gut und Böse, Unbeschwertheit
und Verpflichtungen, Eifersucht und Sex. Die
Seele bald in dieser, bald in jener
Spielfeldhälfte. Das hier ist der Aufschlag.



E

Erster Satz, erstes Spiel

r spürte die Lederhaut des Balls an
Daumen, Zeige- und Mittelfinger der

linken Hand. Er ließ ihn einmal, zweimal,
dreimal auf dem Pflaster aufspringen und
drehte dabei den Schläger, den er mit der
Rechten umklammert hielt, hin und her. Er
nahm sich Zeit, um ein Gefühl für die Größe
des Spielfelds zu bekommen. In der
glühenden Mittagshitze war der Kater vom
Vorabend kaum auszuhalten. Er holte tief
Luft. Bei dem bevorstehenden Spiel ging es
um Leben und Tod.

Er wischte sich die Schweißperlen von der



Stirn und ließ erneut den Ball zwischen den
Fingern der linken Hand kreisen. Ein
seltsames Exemplar, stark abgenutzt und
rundum fest vernäht, etwas kleiner als
gewöhnlich und, so kompakt wie es war,
zweifellos französischen Ursprungs. Im
Vergleich zu den hohlen Bällen, die er aus
Spanien gewohnt war, sprang dieser geradezu
hysterisch in die Höhe, wenn man ihn auf
dem Boden aufprallen ließ. Er besah sich den
Boden und kratzte mit der Fußspitze ein
kleines Stück des Kalkstreifens weg, der das
Ende seiner Spielhälfte markierte. Mit dem
kürzeren Bein musste er knapp davor
auftreten: ein Überraschungseffekt, der ihn
beim Kampf mit dem Schwert unbesiegbar
machte – warum sollte das nicht auch für den
Kampf mit dem Schläger gelten?
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