
In meinem Dorf übernahm jedes Kind eine einfache Aufgabe. Die Mädchen kümmerten

sich um die kleinsten Kinder, bevor sie selbst frühstückten. Manche gingen mit Eimern,

die halb so groß waren wie sie selbst, zum Fluss, der sich wie ein silbernes Band von

sprudelndem, kaltem Wasser am Dorf vorbeiwand. Ich lief manchmal mit meinem

Metalleimer dorthin und trommelte mit einem abgebrochenen Stock darauf herum,

während meine Füße in ihren Sandalen den trockenen Staub vom heißen Boden

aufwirbelten. Wenn die Sonne nachmittags hoch und weiß am Himmel stand, gingen wir

in kleinen, fröhlich schwatzenden Gruppen zum Wasser und sprangen ins plätschernde

Nass. Auf der Ober�äche schwammen lotosähnliche Blumen wie zarte Teetassen.

Wenn ich mit dem vollen Eimer, der schwer war und überschwappte, wieder zurück war,

hatte meine Mutter bereits das Joghurtgetränk fürs Frühstück zubereitet, indem sie Milch

in einem Fass geschlagen hatte. Es du�ete nach frisch gebackenem Naan-Brot, gehackter

Minze und dampfenden Bechern mit schwarzem Tee. Sobald die letzten Männer

aufgestanden waren, versammelte sich die ganze Familie. Die Kinder lärmten fröhlich

drau�os, die Väter saßen schweigend auf Seidenmatten an den Wänden. Die Frauen liefen

umher und schlängelten sich zwischen den Sitzenden hindurch, so wie der Fluss, in

dessen kalte Strömung ich gerade noch den Eimer hinabgetaucht hatte. Sie servierten

frisches, einfaches Essen, etwa kleine Schüsseln mit aufgeschnittenem Obst – alles in der

großen, warmen Küche, die das Herz unseres Hauses darstellte.

Doch was mir am Morgen in Waziristan am besten ge�el, war eine stille Zeremonie, die

in dem Augenblick stattfand, wenn ich das Flusswasser ablieferte und somit meinen Teil

beigetragen hatte, einen Teil, der mir heute fast wie eine heilige P�icht erscheint. Mit

diesem Wasser benetzte meine Mutter den Lehmboden unseres Hauses, sie tauchte ihre

Hände in den Eimer und ließ durch ein schnelles Schnippen mit den Fingerspitzen dicke,

silbrige Tropfen hinabregnen. Wenn der Boden das kalte Gebirgswasser aufgesogen hatte

und weicher geworden war, kehrte sie ihn und stamp�e ihn fest, wodurch der feuchte

Lehm einen süßen, sauberen Geruch absonderte. Das zarte Aroma stieg auf und

verbreitete sich im ganzen Haus, seine unsichtbare Schönheit teilte allen mit, dass der

lange Tag begonnen hatte.

Doch bevor ich alt genug war, um zu wissen, dass es jenseits unseres Idylls auch noch

eine Welt gab, mussten wir wegziehen. Meine Familie verließ das weitläu�ge Haus mit

den großen, lu�igen Zimmern und ließ die kompromisslose Sicherheit unserer Sitten

und unsere hohe Stellung innerhalb des Stammes weit hinter sich. Mein Vater gab all das

auf, um für seine Ideale einzustehen und seiner Frau und seinen Töchtern eine gewisse

Freiheit zu ermöglichen. Er wollte uns eine gute Bildung zuteilwerden lassen und wusste,

dass wir der Enge des kleinen Dorfes entkommen mussten, um auch nur träumen zu

dürfen. Unsere kleine Familie war in ihren radikalen Ambitionen unbeirrbar, jeder



Einzelne von uns: Meine Schwester Ayesha nahm schon mit sechs an

Debattierwettbewerben in der ganzen Region teil und verfasste Reden über Frauenrechte,

Demokratie, Kinderarbeit und die Umwelt; ich dur�e mich im Alter von vier Jahren wie

ein Junge kleiden und mit einer Steinschleuder im Dorf mein Unwesen treiben; meine

Mutter, die wir Aami nannten, strebte Studienabschlüsse an; und mein Vater, unser baba,

der seiner Frau auch erlaubt hatte, keine Burka zu tragen, stand wie ein Zirkusdirektor im

Zentrum des Ganzen und brach die Stammesregeln mit dem typischen unbeugsamen

Wagemut eines hitzköp�gen Waziren.

Nichts davon kam mir damals bedeutsam vor, doch in den Augen der Dorfältesten

handelte es sich um ernstha�e Vergehen. Vergehen gegen den Stamm. Vergehen gegen

Gott. Sie hatten meinen Vater bereits zweimal wegen seiner liberalen Überzeugungen

eingesperrt. Der Wunsch nach Bildung brachte Gefahren und Strafen mit sich –

Gefängnis und im schlimmsten Fall den Tod. Wenn wir alle zur Schule gehen sollten,

hatten unsere Eltern keine andere Wahl, als mit uns das Dorf zu verlassen, und zwar für

immer. Doch selbst in einem so beengenden Umfeld hatten wir keine Angst, nicht einmal

einen An�ug davon. Das war das Tolle daran, Wazirin und die Tochter meines Vaters zu

sein. Wir fürchteten uns vor nichts. Wir zogen einfach weg und lebten weiter.

Und es standen viele Umzüge an in den folgenden Jahren. In jeder neuen Stadt erwartete

mich eine Geschichte voller Abenteuer und seltsamer Figuren, sowohl Helden als auch

Schurken, und sie alle formten die Frau, zu der ich wurde. Selbst heute steht eine dieser

Stationen in den Tälern noch immer für den Augenblick, in dem ich lernte, dass meine

Welt ein Kessel voller Gefahren war, nicht nur für mich persönlich, sondern für jeden

ihrer Bewohner. Das war eine alarmierende Erkenntnis, deren schierer Schrecken meine

angeschlagene Psyche trotz allem, was davor und danach geschah, nie wieder losließ.

Wenn ich an meine Kindheit in Pakistan zurückdenke, kommt mir o� dieser Augenblick

in den Sinn, in dem ich für immer verlernte, ein Kind zu sein.

Ich war sieben Jahre alt und lebte bereits wie ein Junge. Mein Vater hatte eine Stelle als

Dozent an der Uni in Miranshah angetreten, einer modernen Stadt, deren eng gedrängte

Betonbauten sich in einem von den Gipfeln des Hindukusch umstandenen Tal

ausbreiteten. Jeder unserer Umzüge begann gleich. Mein Vater und meine Mutter beluden

einen Karren mit Gebrauchsgegenständen wie Kochtöpfen, Matratzen mit einer Füllung

aus trockenem Laub, den staubigen Lehrbüchern meines Vaters und einem Paar laut

gackernder Hühner, und dann ging es los. Wir reisten in Richtung Nord-Waziristan, und

die Fahrt mit dem einfachen Vehikel, das unsere Familie auf einem trockenen Pfad

zwischen den überhängenden Bergen hindurchtransportierte, war holprig und lang. In

meiner Erinnerung besteht die Tour aus tranceähnlich vorbeiziehenden Landscha�en,

während wir langsam durch Dörfer rollten und an klapprigen Ständen Mangos und



Aprikosen kau�en. Die Wege waren steinig und eng, und der Himmel über uns eine

Mauer aus Licht und Hitze. Es dauerte lange, bis wir es von Süd-Waziristan in die

nördlichere Region gescha� hatten.

* * *

Anfangs war das Leben in Miranshah für mich nicht unfreier oder unglücklicher als in

den urwüchsigen Tälern Süd-Waziristans oder an jedem anderen unserer Wohnorte. Ich

schlummerte im weichen, Lachen bildenden Schatten von Akazien und hüp�e von einem

Flachdach zum nächsten. Ich schwamm wie ein Junge im rasch dahinströmenden Fluss,

lief an den schlammigen Ufern entlang und hielt in ruhigen Augenblicken inne, um den

Blick auf den berühmten trügerischen Ausläufern des Kusch weit jenseits des langen,

besiedelten Tals verweilen zu lassen. Es spielte für mich keine Rolle, dass wir materiell

gesehen nun weniger hatten – weniger Lebensmittel, weniger Kleidung – und dass wir

dicht gedrängt in einem kleinen Betonhaus lebten, das zur Uni gehörte.

Als mein Vater mir Geld gab, um einzukaufen, hatte ich keine Ahnung, wie schwierig es

war, an eine so kleine Handvoll schmutziger Rupien zu kommen. Armut war ein Wort,

das ich nicht kannte, bis wir unsere Heimat für immer verließen. Um zum Markt – oder

einem anderen Ziel im Ort – zu gelangen, musste ich über eine Betonmauer klettern und

eine Reihe enger Gassen durchqueren, während die Münzen wie kleine Glöckchen in den

ausgefransten Taschen meines Hemds und meiner Hose klingelten. Wir hatten gerade

den neunten Monat des islamischen Mondkalenders, und am wolkenlosen

vormittäglichen Himmel stand eine Mondsichel wie ein dünner Fingernagel, ein Zeichen

für den heiligen Monat Ramadan. Ich hatte eine Tasche mit Pinienkernen dabei, die ich

im Wald gesammelt hatte, um sie gegen ein paar Tassen weißen Reis oder einen Beutel

Obst einzutauschen. Meine Mutter hatte mich ermahnt, nicht zu trödeln. Ich ließ meine

Familie, die genauso wie ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fastete, im Haus

zurück und trat hinaus. Ich weiß noch, wie still es war. Man konnte spüren, dass unser

Teil der Welt unter dem Gewicht der Gebete in die Knie gegangen war. Ich rannte zur

Zementmauer und schwang mich darüber, hinab in die enge, im Schatten liegende Gasse.

Dort war niemand zu sehen. Ich ging immer leicht vorgebeugt – mir war bewusst, dass

ich für ein Mädchen groß und krä�ig war –, die Hände in die Taschen gesteckt. So wirkte

ich wie ein Junge, entschlossen und schnell, mit einem klaren Ziel. Ich hatte die Strecke

schon o� zurückgelegt, immer mit demselben Au�rag. Als ich am Ende der Gasse

ankam, hörte ich, wie ein Motor au�eulte, leiser wurde und schließlich ausging. In der

Lu� lag der heiße Gestank von Benzin. Ich sah, wie ein Mann in einem hellen, sauberen

shalwar kameez auf die o�ene Tür des Geschä�s zuging und im düsteren Inneren

verschwand. Durch das o�ene Fenster am anderen Ende des kleinen, hölzernen



Ladenlokals konnte man auf eine weitere leere Straße dahinter blicken. Auf einer Seite

stand ein kurzer Tresen, hinter dem ein alter Mann an der Wand lehnte und döste.

Ich durchquerte den Laden, vorbei an einem Tisch mit Körben voller Obst und

Gemüse.

Hinter mir traten zwei weitere Männer ein. Der Geruch nach saurem Männerschweiß

überlagerte den von Koriander und Kardamom, der im Laden immer in der Lu� lag. Ich

erreichte die Obstkörbe am anderen Ende des Raums, entdeckte einen reifen Granatapfel,

klop�e mit dem Finger dagegen und nahm ihn in die Hand.

Die Männer hatten sich im Laden verteilt. Ich hörte Flüstern und schlurfende Schritte.

Draußen, auf der Straße hinter dem Geschä�, wurde wieder ein Automotor angelassen.

Ich sah, wie das Fahrzeug näher kam und die Seitenfenster langsam aufglitten. Ein

Datsun. Schon damals kannte ich mich mit Autos aus. Im Rahmen seiner neuen Stelle

gab mein Vater an der hiesigen Uni einen Kurs über Automechanik und Maschinenbau.

Der Unterrichtsraum – ich hatte ganze Nachmittage spielend dort verbracht – war eine

riesige Werkstatt voller halb ausgeschlachteter Fahrzeuge. Auf den Tischen lagen immer

ölige Motorenteile herum, als Anschauungsstücke für die nächste Sitzung.

Hinter mir im Laden verstummten die Männer. Der Alte hinter dem Tresen stand auf

und sah sich um, gerade als das Auto direkt unter dem Fenster anhielt. Die Autotüren

�ogen auf. Mehrere Personen stiegen aus. Dann kletterten sie wie in einer einzigen,

schwungvollen Bewegung durch das Ladenfenster und waren drinnen. Die Lu� im Raum

pulsierte. Einige Sekunden lang bewegte sich niemand. Ich konnte meinen eigenen Atem

hören und meinen Herzschlag fühlen, die sich beide beschleunigten. Dann zog einer der

Eindringlinge eine Pistole. Später erfuhr ich, dass es eine Tokarev war, ein russisches

Fabrikat, ein Relikt der sowjetischen Invasion in Afghanistan und die bevorzugte Wa�e in

diesem Winkel der Welt. In den folgenden Jahren sollte ich diese Wa�e, die so typisch für

unsere Region war, noch viele Male zu Gesicht bekommen. Der Mann lud durch, sprang

vor und feuerte drei schnelle Runden in den Kopf des Mannes, der den Laden vor mir

betreten hatte. Ich war unfähig, mich zu bewegen. Mir fehlte das intuitive Wissen, was zu

tun war. Verwirrung und Furcht verschluckten mich. Ich hörte ein Keuchen und wie

etwas Schweres auf dem Boden au�raf. Mein Blick wollte sich auf irgendetwas anderes

richten als auf das, was ich vor mir vermutete – auf die sich abschälende Farbe an der

Decke, einen gerissenen Riemen an meiner Sandale, den schnell wieder verschwundenen

Schatten eines am o�enen Fenster vorbei�iegenden Vogels. Doch ich musste den

verwundeten Mann ansehen. Ich weiß noch, dass es mir aus irgendeinem Grund um sein

verschmutztes Hemd leidtat, und darauf konzentrierte ich mich – ein so sauberes

Kleidungsstück, das jetzt unwiederbringlich besudelt war. Ich glaube, ich stand unter

Schock.



Ein zweiter Mann schoss einem der anderen direkt in den Hals. Jetzt lagen zwei

Menschen blutend auf dem Boden. Derjenige mit der Halswunde hatte die Finger am

Einschussloch und versuchte wohl, es zuzuhalten, doch das gelang ihm nicht. Aus der

Wunde drangen seltsam schmatzende Geräusche, wie das Nuckeln eines Babys. Einen

Augenblick lang dachte ich an meine Zwillingsbrüder Sangeen und Babrak, die zu Hause

gemeinsam in ihrem Bettchen schliefen. Ich wollte laut aufschreien. Das hier passiert gar

nicht, sagte ich mir immer wieder. Es passiert gar nicht. Dann verließ etwas den Mann,

ein unsichtbares Gewicht, und er bewegte sich nicht mehr. Seine Hände schlugen dumpf

auf dem Boden auf. Seine Augen wanderten noch einmal kurz in den Höhlen hin und

her und erstarrten dann.

Der dritte Mann war schwerer umzubringen, obwohl sie ihm bereits mehrere Schüsse in

den Rücken verpasst hatten. Er wand sich auf dem Boden und trat wild um sich. Dabei

schnappte er nach Gegenständen – dem Schuh des Toten, Tischbeinen, einem Stück

Kabel –, bis er die Arme nur noch nach oben ausstreckte und mit gespreizten Händen in

die heiße, schwarzpulvergetränkte Lu� gri�. Sein Blut bildete auf dem Boden eine Art

Flügelmuster, als er sich krümmte und halb auf der Seite umherkroch. Dann wurde er

langsamer. Blut �oss aus seinem Mund, und er zuckte, als habe ihm das Kabel einen

Stromschlag versetzt. Die Todesschützen sahen zu, ohne ein Wort zu sagen. Sie standen

über ihm, verfolgten, wie er sich über die Bodendielen schleppte, und schauten auf ihn

hinab, bis er liegen blieb und es keinen Zweifel mehr daran gab, dass er tot war. Nun

hockten sich zwei Männer hin, hievten den zerschundenen Körper hoch, trugen ihn zum

Fenster und warfen ihn hinaus. Dann kletterten sie hinterher, einer nach dem anderen.

Keiner von ihnen hatte auch nur in meine Richtung geschaut, während ich wie erstarrt

zwischen den langen Tischen mit reifem Obst stand. Der Motor heulte auf, als sie den

leblosen und tropfenden Körper in den Ko�erraum fallen ließen. Ich stand mit dem alten

Mann im Laden, beide mit weit aufgerissenen Augen. Dann raste das Auto davon. Als das

Motorengeräusch verhallte, begann ich am ganzen Körper zu zittern. Es roch süß und

metallisch, nach feuchten Münzen. In meinen Ohren klingelte es, sonst hörte ich nichts.

In diesem Augenblick teilte sich meine Kindheit auf seltsame Weise, wie eine Leinwand,

die entzweigerissen wird, und ich wusste, dass etwas von mir verloren war. In meiner

Kehle stieg ein langer, stummer Schrei auf. Eine Zeit lang stand ich so da, mit o�enem

Mund, den Granatapfel noch in der Hand, frisches Blut zu meinen Füßen.

Als ich nach Hause kam, erzählte ich niemandem etwas davon. Warum, weiß ich nicht.

Niemand fragte nach den Flecken auf meinen Schuhen. Das Leben hatte sich verändert.

Wir lebten in einer anderen Welt – so einfach und entsetzlich war das. Wenn ich Allah

bitten könnte, eine einzige meiner Erinnerungen zu tilgen, wären es diese kurzen Minuten

des Blutbads, in denen ich lernte, dass Menschen gnadenlos andere Menschen töten


