In meinem Dorf iibernahm jedes Kind eine einfache Aufgabe. Die Mddchen kiimmerten
sich um die kleinsten Kinder, bevor sie selbst friithstiickten. Manche gingen mit Eimern,
die halb so grof3 waren wie sie selbst, zum Fluss, der sich wie ein silbernes Band von
sprudelndem, kaltem Wasser am Dorf vorbeiwand. Ich lief manchmal mit meinem
Metalleimer dorthin und trommelte mit einem abgebrochenen Stock darauf herum,
wahrend meine Fiifle in ihren Sandalen den trockenen Staub vom heifSen Boden
aufwirbelten. Wenn die Sonne nachmittags hoch und weif am Himmel stand, gingen wir
in kleinen, frohlich schwatzenden Gruppen zum Wasser und sprangen ins platschernde
Nass. Auf der Oberfliche schwammen lotosdhnliche Blumen wie zarte Teetassen.

Wenn ich mit dem vollen Eimer, der schwer war und tiberschwappte, wieder zuriick war,
hatte meine Mutter bereits das Joghurtgetrink fiirs Frithstiick zubereitet, indem sie Milch
in einem Fass geschlagen hatte. Es duftete nach frisch gebackenem Naan-Brot, gehackter
Minze und dampfenden Bechern mit schwarzem Tee. Sobald die letzten Ménner
aufgestanden waren, versammelte sich die ganze Familie. Die Kinder lirmten frohlich
drauflos, die Viter saflen schweigend auf Seidenmatten an den Wénden. Die Frauen liefen
umher und schlangelten sich zwischen den Sitzenden hindurch, so wie der Fluss, in
dessen kalte Stromung ich gerade noch den Eimer hinabgetaucht hatte. Sie servierten
frisches, einfaches Essen, etwa kleine Schiisseln mit aufgeschnittenem Obst - alles in der
groflen, warmen Kiiche, die das Herz unseres Hauses darstellte.

Doch was mir am Morgen in Waziristan am besten gefiel, war eine stille Zeremonie, die
in dem Augenblick stattfand, wenn ich das Flusswasser ablieferte und somit meinen Teil
beigetragen hatte, einen Teil, der mir heute fast wie eine heilige Pflicht erscheint. Mit
diesem Wasser benetzte meine Mutter den Lehmboden unseres Hauses, sie tauchte ihre
Hiande in den Eimer und lie8 durch ein schnelles Schnippen mit den Fingerspitzen dicke,
silbrige Tropfen hinabregnen. Wenn der Boden das kalte Gebirgswasser aufgesogen hatte
und weicher geworden war, kehrte sie ihn und stampfte ihn fest, wodurch der feuchte
Lehm einen siiflen, sauberen Geruch absonderte. Das zarte Aroma stieg auf und
verbreitete sich im ganzen Haus, seine unsichtbare Schonheit teilte allen mit, dass der
lange Tag begonnen hatte.

Doch bevor ich alt genug war, um zu wissen, dass es jenseits unseres Idylls auch noch
eine Welt gab, mussten wir wegziehen. Meine Familie verlief3 das weitldufige Haus mit
den grofien, luftigen Zimmern und lief3 die kompromisslose Sicherheit unserer Sitten
und unsere hohe Stellung innerhalb des Stammes weit hinter sich. Mein Vater gab all das
auf, um fiir seine Ideale einzustehen und seiner Frau und seinen Tochtern eine gewisse
Freiheit zu ermdglichen. Er wollte uns eine gute Bildung zuteilwerden lassen und wusste,
dass wir der Enge des kleinen Dorfes entkommen mussten, um auch nur trdumen zu
diirfen. Unsere kleine Familie war in ihren radikalen Ambitionen unbeirrbar, jeder



Einzelne von uns: Meine Schwester Ayesha nahm schon mit sechs an
Debattierwettbewerben in der ganzen Region teil und verfasste Reden iiber Frauenrechte,
Demokratie, Kinderarbeit und die Umwelt; ich durfte mich im Alter von vier Jahren wie
ein Junge kleiden und mit einer Steinschleuder im Dorf mein Unwesen treiben; meine
Mutter, die wir Aami nannten, strebte Studienabschliisse an; und mein Vater, unser baba,
der seiner Frau auch erlaubt hatte, keine Burka zu tragen, stand wie ein Zirkusdirektor im
Zentrum des Ganzen und brach die Stammesregeln mit dem typischen unbeugsamen
Wagemut eines hitzkdpfigen Waziren.

Nichts davon kam mir damals bedeutsam vor, doch in den Augen der Dorfiltesten
handelte es sich um ernsthafte Vergehen. Vergehen gegen den Stamm. Vergehen gegen
Gott. Sie hatten meinen Vater bereits zweimal wegen seiner liberalen Uberzeugungen
eingesperrt. Der Wunsch nach Bildung brachte Gefahren und Strafen mit sich -
Gefingnis und im schlimmsten Fall den Tod. Wenn wir alle zur Schule gehen sollten,
hatten unsere Eltern keine andere Wahl, als mit uns das Dorf zu verlassen, und zwar fiir
immer. Doch selbst in einem so beengenden Umfeld hatten wir keine Angst, nicht einmal
einen Anflug davon. Das war das Tolle daran, Wazirin und die Tochter meines Vaters zu
sein. Wir flirchteten uns vor nichts. Wir zogen einfach weg und lebten weiter.

Und es standen viele Umziige an in den folgenden Jahren. In jeder neuen Stadt erwartete
mich eine Geschichte voller Abenteuer und seltsamer Figuren, sowohl Helden als auch
Schurken, und sie alle formten die Frau, zu der ich wurde. Selbst heute steht eine dieser
Stationen in den Télern noch immer fiir den Augenblick, in dem ich lernte, dass meine
Welt ein Kessel voller Gefahren war, nicht nur fiir mich personlich, sondern fiir jeden
ihrer Bewohner. Das war eine alarmierende Erkenntnis, deren schierer Schrecken meine
angeschlagene Psyche trotz allem, was davor und danach geschah, nie wieder loslief3.
Wenn ich an meine Kindheit in Pakistan zuriickdenke, kommt mir oft dieser Augenblick
in den Sinn, in dem ich fir immer verlernte, ein Kind zu sein.

Ich war sieben Jahre alt und lebte bereits wie ein Junge. Mein Vater hatte eine Stelle als
Dozent an der Uni in Miranshah angetreten, einer modernen Stadt, deren eng gedringte
Betonbauten sich in einem von den Gipfeln des Hindukusch umstandenen Tal
ausbreiteten. Jeder unserer Umziige begann gleich. Mein Vater und meine Mutter beluden
einen Karren mit Gebrauchsgegenstinden wie Kochtopfen, Matratzen mit einer Fiillung
aus trockenem Laub, den staubigen Lehrbiichern meines Vaters und einem Paar laut
gackernder Hithner, und dann ging es los. Wir reisten in Richtung Nord-Waziristan, und
die Fahrt mit dem einfachen Vehikel, das unsere Familie auf einem trockenen Pfad
zwischen den iiberhdngenden Bergen hindurchtransportierte, war holprig und lang. In
meiner Erinnerung besteht die Tour aus trancedhnlich vorbeiziehenden Landschaften,
wiahrend wir langsam durch Dérfer rollten und an klapprigen Stinden Mangos und



Aprikosen kauften. Die Wege waren steinig und eng, und der Himmel iiber uns eine
Mauer aus Licht und Hitze. Es dauerte lange, bis wir es von Siid-Waziristan in die
nordlichere Region geschafft hatten.

x* % %

Anfangs war das Leben in Miranshah fiir mich nicht unfreier oder ungliicklicher als in
den urwiichsigen Télern Stid-Waziristans oder an jedem anderen unserer Wohnorte. Ich
schlummerte im weichen, Lachen bildenden Schatten von Akazien und hiipfte von einem
Flachdach zum néchsten. Ich schwamm wie ein Junge im rasch dahinstromenden Fluss,
lief an den schlammigen Ufern entlang und hielt in ruhigen Augenblicken inne, um den
Blick auf den berithmten triigerischen Ausliaufern des Kusch weit jenseits des langen,
besiedelten Tals verweilen zu lassen. Es spielte fiir mich keine Rolle, dass wir materiell
gesehen nun weniger hatten — weniger Lebensmittel, weniger Kleidung - und dass wir
dicht gedringt in einem kleinen Betonhaus lebten, das zur Uni gehorte.

Als mein Vater mir Geld gab, um einzukaufen, hatte ich keine Ahnung, wie schwierig es
war, an eine so kleine Handvoll schmutziger Rupien zu kommen. Armut war ein Wort,
das ich nicht kannte, bis wir unsere Heimat fiir immer verlieffen. Um zum Markt — oder
einem anderen Ziel im Ort - zu gelangen, musste ich iiber eine Betonmauer klettern und
eine Reihe enger Gassen durchqueren, wiahrend die Miinzen wie kleine Gléckchen in den
ausgefransten Taschen meines Hemds und meiner Hose klingelten. Wir hatten gerade
den neunten Monat des islamischen Mondkalenders, und am wolkenlosen
vormittaglichen Himmel stand eine Mondsichel wie ein diinner Fingernagel, ein Zeichen
tiir den heiligen Monat Ramadan. Ich hatte eine Tasche mit Pinienkernen dabei, die ich
im Wald gesammelt hatte, um sie gegen ein paar Tassen weiflen Reis oder einen Beutel
Obst einzutauschen. Meine Mutter hatte mich ermahnt, nicht zu trédeln. Ich liefl meine
Familie, die genauso wie ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fastete, im Haus
zuriick und trat hinaus. Ich weif} noch, wie still es war. Man konnte spiiren, dass unser
Teil der Welt unter dem Gewicht der Gebete in die Knie gegangen war. Ich rannte zur
Zementmauer und schwang mich dariiber, hinab in die enge, im Schatten liegende Gasse.
Dort war niemand zu sehen. Ich ging immer leicht vorgebeugt — mir war bewusst, dass
ich fiir ein Madchen grof} und kriftig war -, die Hande in die Taschen gesteckt. So wirkte
ich wie ein Junge, entschlossen und schnell, mit einem klaren Ziel. Ich hatte die Strecke
schon oft zuriickgelegt, immer mit demselben Auftrag. Als ich am Ende der Gasse
ankam, horte ich, wie ein Motor autheulte, leiser wurde und schliefSlich ausging. In der
Luft lag der heifle Gestank von Benzin. Ich sah, wie ein Mann in einem hellen, sauberen
shalwar kameez auf die offene Tir des Geschifts zuging und im diisteren Inneren
verschwand. Durch das offene Fenster am anderen Ende des kleinen, hdlzernen



Ladenlokals konnte man auf eine weitere leere Strafle dahinter blicken. Auf einer Seite
stand ein kurzer Tresen, hinter dem ein alter Mann an der Wand lehnte und doste.

Ich durchquerte den Laden, vorbei an einem Tisch mit Koérben voller Obst und
Gemiise.

Hinter mir traten zwei weitere Ménner ein. Der Geruch nach saurem Minnerschweif3
tiberlagerte den von Koriander und Kardamom, der im Laden immer in der Luft lag. Ich
erreichte die Obstkorbe am anderen Ende des Raums, entdeckte einen reifen Granatapfel,
klopfte mit dem Finger dagegen und nahm ihn in die Hand.

Die Ménner hatten sich im Laden verteilt. Ich horte Fliistern und schlurfende Schritte.

Drauflen, auf der Strale hinter dem Geschift, wurde wieder ein Automotor angelassen.
Ich sah, wie das Fahrzeug ndher kam und die Seitenfenster langsam aufglitten. Ein
Datsun. Schon damals kannte ich mich mit Autos aus. Im Rahmen seiner neuen Stelle
gab mein Vater an der hiesigen Uni einen Kurs tiber Automechanik und Maschinenbau.
Der Unterrichtsraum - ich hatte ganze Nachmittage spielend dort verbracht - war eine
riesige Werkstatt voller halb ausgeschlachteter Fahrzeuge. Auf den Tischen lagen immer
o6lige Motorenteile herum, als Anschauungsstiicke fiir die nachste Sitzung.

Hinter mir im Laden verstummten die Méanner. Der Alte hinter dem Tresen stand auf
und sah sich um, gerade als das Auto direkt unter dem Fenster anhielt. Die Autotiiren
flogen auf. Mehrere Personen stiegen aus. Dann kletterten sie wie in einer einzigen,
schwungvollen Bewegung durch das Ladenfenster und waren drinnen. Die Luft im Raum
pulsierte. Einige Sekunden lang bewegte sich niemand. Ich konnte meinen eigenen Atem
horen und meinen Herzschlag fiihlen, die sich beide beschleunigten. Dann zog einer der
Eindringlinge eine Pistole. Spiter erfuhr ich, dass es eine Tokarev war, ein russisches
Fabrikat, ein Relikt der sowjetischen Invasion in Afghanistan und die bevorzugte Waffe in
diesem Winkel der Welt. In den folgenden Jahren sollte ich diese Waffe, die so typisch fiir
unsere Region war, noch viele Male zu Gesicht bekommen. Der Mann lud durch, sprang
vor und feuerte drei schnelle Runden in den Kopf des Mannes, der den Laden vor mir
betreten hatte. Ich war unfihig, mich zu bewegen. Mir fehlte das intuitive Wissen, was zu
tun war. Verwirrung und Furcht verschluckten mich. Ich horte ein Keuchen und wie
etwas Schweres auf dem Boden auftraf. Mein Blick wollte sich auf irgendetwas anderes
richten als auf das, was ich vor mir vermutete — auf die sich abschilende Farbe an der
Decke, einen gerissenen Riemen an meiner Sandale, den schnell wieder verschwundenen
Schatten eines am offenen Fenster vorbeifliegenden Vogels. Doch ich musste den
verwundeten Mann ansehen. Ich weif8 noch, dass es mir aus irgendeinem Grund um sein
verschmutztes Hemd leidtat, und darauf konzentrierte ich mich - ein so sauberes
Kleidungsstiick, das jetzt unwiederbringlich besudelt war. Ich glaube, ich stand unter
Schock.



Ein zweiter Mann schoss einem der anderen direkt in den Hals. Jetzt lagen zwei
Menschen blutend auf dem Boden. Derjenige mit der Halswunde hatte die Finger am
Einschussloch und versuchte wohl, es zuzuhalten, doch das gelang ihm nicht. Aus der
Wunde drangen seltsam schmatzende Gerdusche, wie das Nuckeln eines Babys. Einen
Augenblick lang dachte ich an meine Zwillingsbriider Sangeen und Babrak, die zu Hause
gemeinsam in ihrem Bettchen schliefen. Ich wollte laut aufschreien. Das hier passiert gar
nicht, sagte ich mir immer wieder. Es passiert gar nicht. Dann verlief3 etwas den Mann,
ein unsichtbares Gewicht, und er bewegte sich nicht mehr. Seine Hinde schlugen dumpf
auf dem Boden auf. Seine Augen wanderten noch einmal kurz in den Hoéhlen hin und
her und erstarrten dann.

Der dritte Mann war schwerer umzubringen, obwohl sie ihm bereits mehrere Schiisse in
den Riicken verpasst hatten. Er wand sich auf dem Boden und trat wild um sich. Dabei
schnappte er nach Gegenstinden - dem Schuh des Toten, Tischbeinen, einem Stiick
Kabel -, bis er die Arme nur noch nach oben ausstreckte und mit gespreizten Handen in
die heifle, schwarzpulvergetrankte Luft griff. Sein Blut bildete auf dem Boden eine Art
Fliigelmuster, als er sich kriimmte und halb auf der Seite umherkroch. Dann wurde er
langsamer. Blut floss aus seinem Mund, und er zuckte, als habe ihm das Kabel einen
Stromschlag versetzt. Die Todesschiitzen sahen zu, ohne ein Wort zu sagen. Sie standen
tiber ihm, verfolgten, wie er sich iiber die Bodendielen schleppte, und schauten auf ihn
hinab, bis er liegen blieb und es keinen Zweifel mehr daran gab, dass er tot war. Nun
hockten sich zwei Ménner hin, hievten den zerschundenen Kérper hoch, trugen ihn zum
Fenster und warfen ihn hinaus. Dann kletterten sie hinterher, einer nach dem anderen.

Keiner von ihnen hatte auch nur in meine Richtung geschaut, wihrend ich wie erstarrt
zwischen den langen Tischen mit reifem Obst stand. Der Motor heulte auf, als sie den
leblosen und tropfenden Korper in den Kofferraum fallen lief3en. Ich stand mit dem alten
Mann im Laden, beide mit weit aufgerissenen Augen. Dann raste das Auto davon. Als das
Motorengerdusch verhallte, begann ich am ganzen Korper zu zittern. Es roch sifd und
metallisch, nach feuchten Miinzen. In meinen Ohren klingelte es, sonst horte ich nichts.
In diesem Augenblick teilte sich meine Kindheit auf seltsame Weise, wie eine Leinwand,
die entzweigerissen wird, und ich wusste, dass etwas von mir verloren war. In meiner
Kehle stieg ein langer, stummer Schrei auf. Eine Zeit lang stand ich so da, mit offenem
Mund, den Granatapfel noch in der Hand, frisches Blut zu meinen Fiif3en.

Als ich nach Hause kam, erzéhlte ich niemandem etwas davon. Warum, weif} ich nicht.
Niemand fragte nach den Flecken auf meinen Schuhen. Das Leben hatte sich verandert.
Wir lebten in einer anderen Welt — so einfach und entsetzlich war das. Wenn ich Allah
bitten kdnnte, eine einzige meiner Erinnerungen zu tilgen, wiren es diese kurzen Minuten
des Blutbads, in denen ich lernte, dass Menschen gnadenlos andere Menschen toten



