


Erstes Kapitel

Der Klavierflüsterer wartet darauf, dass
die Talkshow beginnt. Was wird er

berichten? Dass er das erstaunlichste
Klavier der Welt gebaut hat? Keine

schlechte Idee. Aber erst einmal ist für
jeden offensichtlich, dass der

Klavierflüsterer ein spastisch Behinderter
ist. Muss er also genau darüber Auskunft

geben? Oder hängt am Ende alles
zusammen? Klavier, Behinderung, all das

…?
 
 
 
 



 
Ich werde also dasitzen in einem
Fernsehstudio des Westdeutschen Rundfunks
in Köln und über mein Leben sprechen. Ich
werde am Abend in Anzug und Krawatte
zwischen prominenten Schauspielern,
Musikern, Starköchinnen und der schönsten
Bundestagsabgeordneten sitzen. Ich werde
einer jener Auserwählten sein, deren
Geschichten und Meinungen so interessant
sind, dass sie live in Millionen Wohnzimmer
übertragen werden. Ich bin Arno, der
Klavierflüsterer. Ich werde in heißem
Scheinwerferlicht in einem Sessel sitzen und
wissen, dass elektronische Augen auf mich
gerichtet sind. Und auf Karin, die im
Studiopublikum an einem Bistrotisch Platz
nehmen wird. Ich werde weder meine
Gesprächspartner noch Karin deutlich
erkennen. Ich werde dasitzen und den anderen



zuhören und versuchen, Karin irgendwo vor
mir im Schemenhaften zu erkennen. Noch im
Hotel sagte sie: »Arno, die rote
Klavierkrawatte steht dir ausgezeichnet, mit
der kommst du perfekt rüber.«

Ich werde fast blind der Unterhaltung von
Menschen lauschen, die jeder schon einmal
irgendwo gesehen hat, und warten, bis Bettina
Böttinger mir das Wort erteilt.

Frau Böttinger wird fragen: »Herr Stocker,
Enrico Caruso ist der bedeutendste aller
Tenöre. Was hat Caruso für Sie in Ihrem
Leben bedeutet?«

Und ich werde antworten: »Enrico Caruso
hat mir die Sprache und er hat mir die
Stimme gegeben.«

Wie viele Menschen werden in diesem
Moment diesen Satz gehört haben? Die
Einschaltquoten kommen erst morgen
Vormittag hereingeflattert, wenn Karin und



ich längst wieder daheim sind in Bernau am
Chiemsee. Stimmt diese Aussage überhaupt?
Müsste ich nicht viel deutlicher sagen:
Enrico Caruso, obwohl schon lange zuvor
gestorben, hat mir, dem spastisch gelähmten
Jungen, das Sprechen überhaupt erst
beigebracht? Muss ichnichtsagen: Caruso war
mein Musiktherapeut? Denn so war es:
Frühgeburt, Sauerstoffmangel im Gehirn,
Fehlbildungen aller vier Gliedmaßen,
extreme Sehschwäche, Zungenblockade. Bis
zu meinem fünften Lebensjahr brachte ich
fast kein Wort unfallfrei heraus, bis dahin
vermochte mein von Geburt an geschädigter
Sprechapparat nur die wenigsten
Konsonanten überhaupt zu bilden. Und dann
schenkte mir Großvater wunderbarerweise
diese Schellackplatte mit der Stimme Enrico
Carusos, die ich mir monatelang immer
wieder anhörte und dabei das Sprechen lernte.



Ich bin Arno der Klavierflüsterer und lernte
das Sprechen als Technik in nur ein paar
Monaten von einer Schallplatte, indem ich
den faszinierenden Gesang, den sie abspielte,
nachahmte. Und ich lernte, meine spastischen
Finger in den Griff zu bekommen, indem ich
das Klavierspielen lernte. Und umgekehrt.
Fortan bestimmten Musik und alles rund ums
Klavier mein Leben.

Heute bin ich Klavierstimmer,
Klavierdesigner und -restaurator von Beruf.
Ich baue Klaviere aus Berufung – und wie
andere Menschen immer ein Taschenmesser
oder das Handy griffbereit bei sich haben, so
habe ich immer ein Werkzeug in der Tasche:
den Stimmschlüssel. Wenn ich irgendwo
einen Flügel sehe, möchte ich am liebsten
gleich seinen Deckel anheben, den
Stimmschlüssel herausholen, so wie ein Arzt
sein Stethoskop, um erst einmal nachzusehen,
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