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Rom

»Mit Rom ist es wie mit wirklich betorenden Frauen. Kurz nach dem Erwachen ist
es am schonsten. «

Jeden Morgen kurz vor halb sieben nahm Michele Balistreri denselben Weg durch
die Altstadt von seiner Wohnung zum Biiro. Er ging den stillen Park des Colle
Oppio zum Kolosseum hinunter und dann an den Kaiserforen entlang, den
schonsten dreihundert Metern der Welt mit den Uberresten des grofiten Imperiums,
das die Menschheit je gesehen hatte. In weniger als einer halben Stunde wiirden
wieder die Horden iiber diese aufSergewohnliche Schonheit herfallen und sie mit-
Fiiflen treten.

Bis vor ein paar Jahren war es allen ganz gut gegangen, aber nun, wo die Krise
voll zugeschlagen hatte, konnte sich nur noch ein Teil der Bewohner den Sommer
leisten. Das verarmte Volk verbrachte den Urlaub zu Hause und tberschwemmte
am Wochenende die offentlichen Strinde von Ostia. Wahrend die Reichen langst
auf ihrem Boot in Capri, Elba oder Portofino weilten.

Balistreris von vielen diisteren Gedanken begleiteter Spaziergang durch die
Kaiserforen diente auch dem Zweck, sein Knie beweglich zu halten, das immer
mehr schmerzte, seit es ihm die Komplizen des Unsichtbaren vor fiinf Jahren
zerschossen hatten.

Diese magische Stunde zwischen Sonnenaufgang und dem Hereinbrechen der
Blechlawine war die Einzige, in der Balistreri freiwillig nach drauflen ging. Sein
Leben spielte sich fast nur noch in geschlossenen Riaumen ab. Die adufSerlichen
Wunden, die ihm bei der Jagd nach dem Unsichtbaren zugefiigt worden waren,
waren zum Teil vernarbt, doch die Wunden seiner Seele waren unheilbar.
Inzwischen verkroch er sich, von dem morgendlichen Spaziergang mal abgesehen,
am liebsten in seinen eigenen vier Wanden oder in seinem Biiro. Nach und nach war
jede Inspiration aus seinem Leben verschwunden, jeder Anlass fur Gesprich,
Begegnung, Neugierde.

Nichts konnte ihn mehr reizen, selbst die raren Pokerrunden mit Freunden und
die gelegentlichen Flirts waren ihm inzwischen eher eine lastige Pflicht als ein
Vergniigen. Im Biiro umgab er sich ausschliefslich mit seinen engsten Kollegen, und
das auch nur, wenn es die Arbeit erforderte, die mittlerweile auf
Telekommunikationsiiberwachung, DNA-Analysen und dhnlichem uninteressanten
Zeug basierte.

Seine Unlust ging Hand in Hand mit einer gewissen Unbekiimmertheit. Dass er
nach und nach allem abgeschworen hatte, war weder Ergebnis einer Zen-Ubung



noch eines Zwangs, sondern die natiirliche Folge der verbrannten Erde, die er im
Laufe der Jahre hinterlassen hatte.

Um Viertel vor sieben betrat er die kleine Bar in der Nihe seines Biiros, getrieben
von seiner alten Schwiche fiir gut zubereiteten Espresso. Um diese Uhrzeit fanden
sich die tiblichen Stammgiste ein: der Barista, der Straflenfeger, der Obsthiandler
und der Gymnasiallehrer. Einfache Leute, mit denen er noch vor einigen Jahren gern
geplaudert hitte und die er heute hochstens fliichtig griifSte. Er war hier bekannt,
alle wussten, dass er der Chef der Mordkommission war.

Balistreri horte still zu, ohne sich am Gesprach zu beteiligen. Das war das
normale Volk. Menschen, die gar nicht in der Lage wiren zu stehlen, nicht einmal
die Bonbons an der Kasse einer tiberfiillten Bar. Sie gehorten zur grofsSen Masse der
Verlierer, fiir die sich die Machtigen nur kurz vor den Wahlen interessierten.

Jetzt herrschte die Krise, die Rezession, die Stagnation, die Depression. Und Tag
fur Tag erkldrten gebildete Minister, Finanzbiirokraten und Staatsbuchhalter —
hochdotierte Leute, die so viele Amter bekleideten, dass Interessenkonflikte
vorprogrammiert waren — diesen armen Schluckern, sie mussten den Giirtel enger
schnallen und Opfer bringen, zum Wohle ihres Landes und ihrer Kinder. Wobei
nicht ganz klar war, ob sie die Kinder der Biirger meinten oder ihre eigenen.

Immerhin durften die einfachen Leute aus dem Volk lamentieren, ohne fir ihr
Gerede ins Gefiangnis zu wandern, und dafiir musste man der Demokratie doch
dankbar sein.

Solche Gedanken erfiillten Balistreri nicht mit Wut oder Resignation. Diese Leute
waren ihm sympathisch, aber er brachte keine solidarischen Gefiithle mehr fiir sie
auf. Er war es leid, mit anhoren zu missen, wie die Italiener iiber Politiker
jammerten, die sie selbst gewahlt hatten.

Die Radionachrichten begannen mit einem Bericht iiber Libyen und diesen
anscheinend ins Stocken geratenen, endlosen Krieg, iiber die immensen Kosten von
fast zehn Milliarden Euro, die Gaddafi ausgegeben hatte, um sich zu verteidigen,
und die NATO-Staaten, um ihn anzugreifen. Und tiber die Kosten in Form von
Menschenleben, auch unter den unschuldigen Zivilisten. Balistreri starrte auf den
Boden seiner Espressotasse und lauschte der Meldung tiber das Blutbad von Sawija,
wo zahlreiche Alte, Frauen und Kinder massakriert worden waren.

Er zahlte etwas hastiger als sonst, winkte zum Abschied und verlief§ die Bar.
Wenn es eine Sache gab, von der er absolut nichts horen wollte, dann war es dieser
Krieg, den sich Gaddafi, die Aufstindischen und die NATO lieferten.

Der Oberst ist das Bose, aber diejenigen, die ibn jetzt bombardieren, um sich
noch ein paar Erdolvertrige mebr zu sichern, sind kein Stiick besser als er.

Um sieben erreichte Balistreri den Hintereingang auf dem kleinen Platz. Den
unterwiirfigen GrufS des Wachpostens der Squadra mobile, der aus seinen bosen
Blicken gelernt hatte, ihn mit Commissario anzusprechen statt mit Commissario
capo oder, schlimmer noch, Vicequestore aggiunto, quittierte er mit einem Lacheln.



Die drei Stockwerke der Marmortreppe zu den fast leeren Biiros der dritten
Sektion stieg er zu Fuf$ hinauf, leicht keuchend, weil er sein Knie splrte, zu viel
rauchte und sich nicht genug bewegte. Im Groffraumbiiro saflen nur die
Telefonisten. Alle anderen traten ihren Dienst erst zwischen sieben und acht an.

Bei seinem Wechsel von der Sezione speciale zur Mordkommission hitte ihm
eigentlich ein gerdumigeres, moderneres Biiro mit angrenzendem Konferenzraum
zugestanden, doch er hing an seinen alten vier Winden, von denen schon die Farbe
abblatterte. Nicht wegen der tollen Aussicht auf Kolosseum und Forum Romanum
— die Rollladen hatte er fast immer geschlossen —, sondern weil es genau seiner
Stimmung und seiner etwas in die Jahre gekommenen Erscheinung mit den weifSen
Schlafen und dem angegrauten Haar entsprach: Schreibtisch und Tiir aus
Holzfurnier, durchgesessene Sessel mit gesprungenen Federn, ein schwarzes Sofa aus
abgewetztem, zerknittertem Leder und der kleine Balkon mit dem staubbedeckten
Fries.

Mit dem Biiro verhielt es sich fast wie mit Hunden, die irgendwann aussehen wie
ihre Herrchen. Ein ultramodernes, sauberes Biiro hitte einfach nicht zu ihm gepasst.
Fir ihn war es irgendetwas zwischen Hohle und Grab geworden. Die Jagd nach
dem Unsichtbaren war sein letzter Fall im aktiven Einsatz gewesen, der letzte
Pistolenschuss und die letzte Gefithlsaufwallung.

Seit damals pendelte er fast nur noch zwischen seiner Wohnung und diesem Biiro,
das sich mit seiner Doppelverglasung und den Rollliden gegen die Welt
verbarrikadierte, vollgerauchert und vom Whiskygeruch geschwingert. Jeden Tag,
wenn er all den sinnlosen Papierkram unterschrieben hatte, streckte er sich auf der
alten Ledercouch aus, lauschte der Musik von Cohen und konnte die
uberwiltigende Schonheit und die unentrinnbare Abscheulichkeit dieser Stadt und
dieses Landes fiir eine Weile aussperren.

Auf diesem Sofa liefd er die Zeit dahinpldtschern wie auf einem Boot in der
Sonne, das von der Stromung zur Miindung eines ruhigen Flusses getrieben wird.

Ich wollte die Welt verindern, doch die Welt hat mich verindert. Triume waren
das, nichts als Traume.



Tripolis, 1958

Mike Balistreri

Hier in Tripolis ist es auch im Winter warm. DraufSen im Garten, der die beiden
Villen umgibt, zerreifSt das Quaken der Frosche die Stille der afrikanischen Nacht.
Die beiden herrschaftlichen Villen mit Klimaanlage stehen etwas aufSerhalb von
Tripolis. Villen fur Reiche. Doch gleich dahinter beginnt die Olivenplantage, die
mein GrofSvater Giuseppe Bruseghin tiber ein halbes Jahrhundert hinweg angelegt
hat, auf einer Sandfliche, die ihm die faschistische Kolonialverwaltung zur
Verfugung gestellt hatte, als er aus dem verwiisteten Venetien nach Libyen
umgesiedelt war. Jahre hat es ihn gekostet, die Felder einzuebnen, Schutzwille gegen
den Gibli und die Sandschwaden aus der Wiiste zu errichten, bis zum Grundwasser
zu graben und Bewisserungskanile zu bauen. Zum Schluss pflanzte er die
Olivenbaumchen ein und wartete. Diesen entbehrungsreichen Jahren verdankt
Grof$vater heute die grofite Olivenplantage in ganz Libyen.

Doch mein Vater kann ihren Geruch nicht ausstehen. Er erinnert ihn an seine
Kindheit in Palermo, an den Geruch der Armut. Er verabscheut auch den Geruch
der Jauche, mit der die Olivenbiume gediingt werden, den Geruch, der aus der
Grube steigt, neben der seine Angestellten und die Hirten in ihren Hutten hausen.

Wir haben uns fur den letzten Abend des Festivals von Sanremo versammelt, alle
drei Familien: wir Italiener, die Balistreris — GrofSvater, mein Papa Salvatore, meine
Mutter Italia, mein grofSer Bruder Alberto und ich, Michelino. Dann die
Amerikaner, unsere Nachbarn, William, Marlene und Laura Hunt. Und schliefslich
die Libyer, die al-Bakris, Mohammed, das Oberhaupt der Familie, und seine vier
Sohne, die gemeinsam mit ihren Miittern und ihrer Schwester Nadia in der
Blechhiitte neben der Jauchegrube leben, Tag und Nacht von ihrem Gestank
umhiillt.

Ich sitze auf dem Sofa, zwischen den beiden Frauen meines Lebens. Der, die mich
geboren hat, Italia, und der, mit der ich zusammenleben werde, Laura. Auf dem
Schwarz-Weifs-Bildschirm singt Domenico Modugno den Siegertitel des Festivals.

Penso che un sogno cosi non ritorni mai piu ...

Ein solcher Traum kebrt sicher nie wieder ...
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Tripolis

Im Hotel Rixos lag Linda Nardi angekleidet auf dem Bett ihres Zimmers. Sie hatte
das Licht ausgeschaltet und betrachtete durch die getffneten Fenster den feuerroten
Sonnenuntergang. DraufSen war alles friedlich und ruhig, die Palmen standen reglos
da, und vom Minarett wehte das siifSe Klagelied des Muezzins heriiber. Ohne den
Lirm der NATO-Zerstorer, die erst in der Dunkelheit der Nacht zuriickkehren
wiirden, schien der Krieg in weiter Ferne.

Sie hitte jetzt gern mit ihrer Mutter Lena in Kalifornien geredet, aber sie hatten
erst am Abend zuvor telefoniert, und Linda wusste, dass sie wegen ihres schlimmen
Hustens nicht lange sprechen konnte. Auch mit ihrem Vater hitte sie gern geredet,
doch dieses Problem war ohnehin unlGsbar, denn sie hatte ihn nie kennengelernt
und wusste nicht einmal, wer es war. Wenn sie wenigstens mit irgendeinem anderen
netten, sensiblen Mann reden konnte. Leider hatte sie im Moment nur keinen zur
Hand.

Im Moment, Linda?

Vor einigen Monaten war sie vierzig geworden, und immer noch gab es keinen
Mann in ihrem Leben. Es hatte auch nie einen gegeben, abgesehen von einem
kurzen Zwischenspiel vor fiunf Jahren, als sie Michele Balistreri aus dem
Krankenhaus zu sich geholt hatte, damit er sich von den Verletzungen erholte, die
der Unsichtbare ihm zugefiigt hatte. Damals hatte sie geglaubt, ihr minnliches
Gegenstiick gefunden zu haben, den einzigen Mann auf der Welt, der zu ihr passte.

Mehrere Monate hatten sie zusammengelebt, miteinander zu Abend gegessen,
Wein getrunken und geredet, in einer Art Seelenverwandtschaft, die weniger auf
Worten beruhte als auf dem, was nicht gesagt wurde. Mit Balistreri hatte sie ein
Recht wiedererlangt, das die Frauen verloren haben.

Das Recht, wir selbst zu sein, und nicht das, was die Mdnner von uns erwarten.

Doch sie hatten sich nicht einmal gekusst. Diese Tiir war verschlossen geblieben.
Und irgendwann folgte auf die Ruhe ein Sturm, aus dem sie in vielerlei Hinsicht
gestarkt, aber auch geschwicht hervorgegangen war. Die Starke und die Schwiche
waren die beiden Seiten ihres Zynismus, der sie unabhingig machte, aber auch
vollkommen unfihig, sich den Regeln des Flirtens zu unterwerfen.

Sie schob den Gedanken an Balistreri beiseite und versuchte sich auf ihre Arbeit
zu konzentrieren. Sie war hergekommen, um tiber den Biirgerkrieg zu berichten,
dessen Ende, nachdem scheinbar erst die Rebellen und spiter Gaddafi gesiegt hatten,
seit der Einmischung der NATO wieder vollig offen war. Die Nachrichten aus dem
Kampfgebiet waren widerspriichlich, aber zuverladssig grausam. Dieser Krieg wurde



