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Rom

»Mit Rom ist es wie mit wirklich betörenden Frauen. Kurz nach dem Erwachen ist
es am schönsten.«

Jeden Morgen kurz vor halb sieben nahm Michele Balistreri denselben Weg durch
die Altstadt von seiner Wohnung zum Büro. Er ging den stillen Park des Colle
Oppio zum Kolosseum hinunter und dann an den Kaiserforen entlang, den
schönsten dreihundert Metern der Welt mit den Überresten des größten Imperiums,
das die Menschheit je gesehen hatte. In weniger als einer halben Stunde würden
wieder die Horden über diese außergewöhnliche Schönheit herfallen und sie mit-  
Füßen treten.

Bis vor ein paar Jahren war es allen ganz gut gegangen, aber nun, wo die Krise
voll zugeschlagen hatte, konnte sich nur noch ein Teil der Bewohner den Sommer
leisten. Das verarmte Volk verbrachte den Urlaub zu Hause und überschwemmte
am Wochenende die öffent lichen Strände von Ostia. Während die Reichen längst
auf ihrem Boot in  Capri, Elba oder Portofino weilten.

Balistreris von vielen düsteren Gedanken begleiteter Spaziergang durch die
Kaiserforen diente auch dem Zweck, sein Knie beweglich zu halten, das immer
mehr schmerzte, seit es ihm die Komplizen des Unsichtbaren vor fünf Jahren
zerschossen hatten.

Diese magische Stunde zwischen Sonnenaufgang und dem Hereinbrechen der
Blechlawine war die Einzige, in der Balistreri freiwillig nach draußen ging. Sein
Leben spielte sich fast nur noch in geschlossenen Räumen ab. Die äußerlichen
Wunden, die ihm bei der Jagd nach dem Unsichtbaren zugefügt worden waren,
waren zum Teil vernarbt, doch die Wunden seiner Seele waren unheilbar.
Inzwischen verkroch er sich, von dem morgendlichen Spaziergang mal abgesehen,
am liebsten in seinen eigenen vier Wänden oder in seinem Büro. Nach und nach war
jede Inspiration aus seinem Leben verschwunden, jeder Anlass für Gespräch,
Begegnung, Neugierde.

Nichts konnte ihn mehr reizen, selbst die raren Pokerrunden mit Freunden und
die gelegentlichen Flirts waren ihm inzwischen eher eine lästige Pflicht als ein
Vergnügen. Im Büro umgab er sich ausschließlich mit seinen engsten Kollegen, und
das auch nur, wenn es die Arbeit erforderte, die mittlerweile auf
Telekommunikationsüberwachung, DNA-Analysen und ähnlichem uninteressanten
Zeug basierte.

Seine Unlust ging Hand in Hand mit einer gewissen Unbekümmertheit. Dass er
nach und nach allem abgeschworen hatte, war weder Ergebnis einer Zen-Übung



noch eines Zwangs, sondern die natürliche Folge der verbrannten Erde, die er im
Laufe der Jahre hinterlassen hatte.

Um Viertel vor sieben betrat er die kleine Bar in der Nähe seines Büros, getrieben
von seiner alten Schwäche für gut zubereiteten Espresso. Um diese Uhrzeit fanden
sich die üblichen Stammgäste ein: der Barista, der Straßenfeger, der Obsthändler
und der Gymnasiallehrer. Einfache Leute, mit denen er noch vor einigen Jahren gern
geplaudert hätte und die er heute höchstens flüchtig grüßte. Er war hier bekannt,
alle wussten, dass er der Chef der Mordkommission war.

Balistreri hörte still zu, ohne sich am Gespräch zu beteiligen. Das war das
normale Volk. Menschen, die gar nicht in der Lage wären zu stehlen, nicht einmal
die Bonbons an der Kasse einer überfüllten Bar. Sie gehörten zur großen Masse der
Verlierer, für die sich die Mächtigen nur kurz vor den Wahlen interessierten.

Jetzt herrschte die Krise, die Rezession, die Stagnation, die Depression. Und Tag
für Tag erklärten gebildete Minister, Finanzbürokraten und Staatsbuchhalter –
hochdotierte Leute, die so viele Ämter bekleideten, dass Interessenkonflikte
vorprogrammiert waren – diesen armen Schluckern, sie müssten den Gürtel enger
schnallen und Opfer bringen, zum Wohle ihres Landes und ihrer Kinder. Wobei
nicht ganz klar war, ob sie die Kinder der Bürger meinten oder ihre eigenen.

Immerhin durften die einfachen Leute aus dem Volk lamentieren, ohne für ihr
Gerede ins Gefängnis zu wandern, und dafür musste man der Demokratie doch
dankbar sein.

Solche Gedanken erfüllten Balistreri nicht mit Wut oder Resignation. Diese Leute
waren ihm sympathisch, aber er brachte keine solidarischen Gefühle mehr für sie
auf. Er war es leid, mit anhören zu müssen, wie die Italiener über Politiker
jammerten, die sie selbst gewählt hatten.

Die Radionachrichten begannen mit einem Bericht über Libyen und diesen
anscheinend ins Stocken geratenen, endlosen Krieg, über die  immensen Kosten von
fast zehn Milliarden Euro, die Gaddafi ausgegeben hatte, um sich zu verteidigen,
und die NATO-Staaten, um ihn anzugreifen. Und über die Kosten in Form von
Menschenleben, auch  unter den unschuldigen Zivilisten. Balistreri starrte auf den
Boden seiner Espressotasse und lauschte der Meldung über das Blutbad von Sawija,
wo zahlreiche Alte, Frauen und Kinder massakriert worden waren.

Er zahlte etwas hastiger als sonst, winkte zum Abschied und verließ die Bar.
Wenn es eine Sache gab, von der er absolut nichts hören wollte, dann war es dieser
Krieg, den sich Gaddafi, die Aufständischen und die NATO lieferten.

Der Oberst ist das Böse, aber diejenigen, die ihn jetzt bombardieren, um sich

noch ein paar Erdölverträge mehr zu sichern, sind kein Stück besser als er.

Um sieben erreichte Balistreri den Hintereingang auf dem kleinen Platz. Den
unterwürfigen Gruß des Wachpostens der Squadra mobile, der aus seinen bösen
Blicken gelernt hatte, ihn mit Commissario anzusprechen statt mit Commissario

capo oder, schlimmer noch, Vicequestore aggiunto, quittierte er mit einem Lächeln.



Die drei Stockwerke der Marmortreppe zu den fast leeren Büros der dritten
Sektion stieg er zu Fuß hinauf, leicht keuchend, weil er sein Knie spürte, zu viel
rauchte und sich nicht genug bewegte. Im Großraumbüro saßen nur die
Telefonisten. Alle anderen traten ihren Dienst erst zwischen sieben und acht an.

Bei seinem Wechsel von der Sezione speciale zur Mordkommission hätte ihm
eigentlich ein geräumigeres, moderneres Büro mit angrenzendem Konferenzraum
zugestanden, doch er hing an seinen  alten vier Wänden, von denen schon die Farbe
abblätterte. Nicht wegen der tollen Aussicht auf Kolosseum und Forum Romanum
– die Rollläden hatte er fast immer geschlossen –, sondern weil es genau seiner
Stimmung und seiner etwas in die Jahre gekommenen Erscheinung mit den weißen
Schläfen und dem angegrauten Haar entsprach: Schreibtisch und Tür aus
Holzfurnier, durchgesessene Sessel mit gesprungenen  Federn, ein schwarzes Sofa aus
abgewetztem, zerknittertem Leder und der kleine Balkon mit dem staubbedeckten
Fries.

Mit dem Büro verhielt es sich fast wie mit Hunden, die irgendwann aussehen wie
ihre Herrchen. Ein ultramodernes, sauberes Büro hätte einfach nicht zu ihm gepasst.
Für ihn war es irgendetwas zwischen Höhle und Grab geworden. Die Jagd nach
dem Unsichtbaren war sein letzter Fall im aktiven Einsatz gewesen, der letzte
Pistolenschuss und die letzte Gefühlsaufwallung.

Seit damals pendelte er fast nur noch zwischen seiner Wohnung und diesem Büro,
das sich mit seiner Doppelverglasung und den Rollläden gegen die Welt
verbarrikadierte, vollgeräuchert und vom Whiskygeruch geschwängert. Jeden Tag,
wenn er all den sinnlosen Papierkram unterschrieben hatte, streckte er sich auf der
alten Ledercouch aus, lauschte der Musik von Cohen und konnte die
überwältigende Schönheit und die unentrinnbare Abscheulichkeit dieser Stadt und
dieses Landes für eine Weile aussperren.

Auf diesem Sofa ließ er die Zeit dahinplätschern wie auf einem Boot in der
Sonne, das von der Strömung zur Mündung eines ruhigen Flusses getrieben wird.

Ich wollte die Welt verändern, doch die Welt hat mich verändert. Träume waren
das, nichts als Träume.



Tripolis, 1958

Mike Balistreri

Hier in Tripolis ist es auch im Winter warm. Draußen im Garten, der die beiden

Villen umgibt, zerreißt das Quaken der Frösche die Stille der afrikanischen Nacht.

Die beiden herrschaftlichen Villen mit Klima anlage stehen etwas außerhalb von

Tripolis. Villen für Reiche. Doch gleich dahinter beginnt die Olivenplantage, die

mein Großvater  Giuseppe Bruseghin über ein halbes Jahrhundert hinweg angelegt

hat, auf einer Sandfläche, die ihm die faschistische Kolonialverwaltung zur

Verfügung gestellt hatte, als er aus dem verwüsteten Venetien nach  Libyen

umgesiedelt war. Jahre hat es ihn gekostet, die Felder einzuebnen, Schutzwälle gegen

den Gibli und die Sandschwaden aus der Wüste zu errichten, bis zum Grundwasser

zu graben und Bewässerungskanäle zu bauen. Zum Schluss pflanzte er die

Olivenbäumchen ein und wartete. Diesen entbehrungsreichen Jahren verdankt

Großvater heute die größte Olivenplantage in ganz Libyen.

Doch mein Vater kann ihren Geruch nicht ausstehen. Er erinnert ihn an seine

Kindheit in Palermo, an den Geruch der Armut. Er verabscheut auch den Geruch

der Jauche, mit der die Olivenbäume gedüngt werden, den Geruch, der aus der

Grube steigt, neben der seine Angestellten und die Hirten in ihren Hütten hausen.

Wir haben uns für den letzten Abend des Festivals von Sanremo versammelt, alle

drei Familien: wir Italiener, die Balistreris – Großvater, mein Papa Salvatore, meine

Mutter Italia, mein großer Bruder Alberto und ich, Michelino. Dann die

Amerikaner, unsere Nachbarn, William, Marlene und Laura Hunt. Und schließlich

die Libyer, die al-Bakris, Mohammed, das Oberhaupt der Familie, und seine vier

Söhne, die gemeinsam mit ihren Müttern und ihrer Schwester Nadia in der

Blechhütte neben der Jauchegrube leben, Tag und Nacht von ihrem Gestank

umhüllt.

Ich sitze auf dem Sofa, zwischen den beiden Frauen meines Lebens. Der, die mich

geboren hat, Italia, und der, mit der ich zusammenleben werde, Laura. Auf dem

Schwarz-Weiß-Bildschirm singt Domenico  Modugno den Siegertitel des Festivals.

Penso che un sogno così non ritorni mai più …

Ein solcher Traum kehrt sicher nie wieder …
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Im Hotel Rixos lag Linda Nardi angekleidet auf dem Bett ihres Zimmers. Sie hatte
das Licht ausgeschaltet und betrachtete durch die geöffneten Fenster den feuerroten
Sonnenuntergang. Draußen war alles friedlich und ruhig, die Palmen standen reglos
da, und vom Minarett wehte das süße Klagelied des Muezzins herüber. Ohne den
Lärm der NATO-Zerstörer, die erst in der Dunkelheit der Nacht zurückkehren
würden, schien der Krieg in weiter Ferne.

Sie hätte jetzt gern mit ihrer Mutter Lena in Kalifornien geredet, aber sie hatten
erst am Abend zuvor telefoniert, und Linda wusste, dass sie wegen ihres schlimmen
Hustens nicht lange sprechen konnte. Auch mit ihrem Vater hätte sie gern geredet,
doch dieses Problem war ohnehin unlösbar, denn sie hatte ihn nie kennengelernt
und wusste nicht einmal, wer es war. Wenn sie wenigstens mit irgendeinem anderen
netten, sensiblen Mann reden könnte. Leider hatte sie im Moment nur keinen zur
Hand.

Im Moment, Linda?

Vor einigen Monaten war sie vierzig geworden, und immer noch gab es keinen
Mann in ihrem Leben. Es hatte auch nie einen gegeben, abgesehen von einem
kurzen Zwischenspiel vor fünf Jahren, als sie Michele Balistreri aus dem
Krankenhaus zu sich geholt hatte, damit er sich von den Verletzungen erholte, die
der Unsichtbare ihm zugefügt hatte. Damals hatte sie geglaubt, ihr männliches
Gegenstück gefunden zu haben, den einzigen Mann auf der Welt, der zu ihr passte.

Mehrere Monate hatten sie zusammengelebt, miteinander zu Abend gegessen,
Wein getrunken und geredet, in einer Art Seelenverwandtschaft, die weniger auf
Worten beruhte als auf dem, was nicht gesagt wurde. Mit Balistreri hatte sie ein
Recht wiedererlangt, das die Frauen verloren haben.

Das Recht, wir selbst zu sein, und nicht das, was die Männer von uns erwarten.

Doch sie hatten sich nicht einmal geküsst. Diese Tür war verschlossen geblieben.
Und irgendwann folgte auf die Ruhe ein Sturm, aus dem sie in vielerlei Hinsicht
gestärkt, aber auch geschwächt hervorgegangen war. Die Stärke und die Schwäche
waren die beiden Seiten ihres Zynismus, der sie unabhängig machte, aber auch
vollkommen unfähig, sich den Regeln des Flirtens zu unterwerfen.

Sie schob den Gedanken an Balistreri beiseite und versuchte sich auf ihre Arbeit
zu konzentrieren. Sie war hergekommen, um über den Bürgerkrieg zu berichten,
dessen Ende, nachdem scheinbar erst die Rebellen und später Gaddafi gesiegt hatten,
seit der Einmischung der NATO wieder völlig offen war. Die Nachrichten aus dem
Kampfgebiet  waren widersprüchlich, aber zuverlässig grausam. Dieser Krieg wurde


