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»Dort wurde Die Geliebte des französischen Leutnants gedreht«, sage ich und
versuche, den Blick meiner Tochter im Rückspiegel einzufangen. Das interessiert sie
nicht, natürlich nicht. Sie ist zu sehr mit ihrem Handy beschäftigt, ihre Finger
bewegen sich blitzschnell beim Schreiben. So schnell, dass sie nicht mehr als
schemenhafte rosa Umrisse sind. Sollte Lizzie eine Superheldin werden, würde sie
Fingergirl genannt werden: die schnellste Texterin im Westen.

Traurigerweise scheint Fingergirl mein Hinweis auf den Film nicht zu
beeindrucken, aber mal ehrlich, was habe ich erwartet? Ist mir nichts Besseres
eingefallen? Als ein rührseliger Film mit Meryl Streep aus der Zeit, als sie noch nicht
einmal geboren war? Eine historische Romanze mit ein paar preisgekrönten
Schnurrbärten und bedeutsamen Blicken? Meine Bemerkung scheint einmal mehr
den schlechten Ruf als Langweilerin zu bestätigen, der Müttern weltweit anhaftet,
Herrgott noch mal!

»Noch nie davon gehört, Mum«, antwortet sie widerwillig. Ich bin wirklich
überrascht, dass sie mir überhaupt antwortet, und vermute, dass sie auf ihrem
Handy etwas sehr viel Unverschämteres von sich gibt, und nehme mir vor, später
ihren Twitter-Account zu checken. Oder Tumblr. Oder Facebook. Irgendwie bin ich
nicht mehr auf dem Laufenden, was im Moment ihre
Lieblingskommunikationsmethode ist. Mit Sicherheit nicht das gute, alte Reden.
Zumindest nicht mit mir.

Ich suche nach etwas Aktuellerem – etwas Coolerem. Nach etwas, für das sie
mich ein ganz klein bisschen weniger hasst, als sie das im Moment tut. Etwas wie
»der Frontsänger von Green Day wird unser Nachbar sein«, nur eben … wahrer.

»Ja. Ich denke, das ist ein bisschen zu antiquiert für dich. Aber Broadchurch

wurde auch dort gedreht«, sage ich schließlich.
»Die Serie über das ermordete Kind?«, fragt Lizzie und blickt endlich auf, wobei

sie die eine Braue gerade so weit zweifelnd hochzieht, dass es unter ihrem geraden
blonden Pony zu sehen ist. Der Pony ist in den letzten Monaten immer länger
geworden – langsam fürchte ich, dass er bald ihr ganzes Gesicht verdeckt und sie
aussehen wird wie ein langhaariges Monster in Primark-Klamotten.

»Ja, die mit David Tennant«, antworte ich, ermutigt, ein gemeinsames Thema
gefunden zu haben. Selbst wenn es eine Gemeinsamkeit ist, die sich auf Kindesmord
und Doctor Who gründet.



»Wow. Was für eine Werbung für den Ort«, folgt die sarkastische Antwort.
»Erinnere mich daran, mir einen persönlichen Schlüsselalarm anzuschaffen.«

Okay. Tief durchatmen. Dieser Familienausflug dauert mindestens noch vier
Stunden, sage ich mir. In einer idealen Welt heben wir uns das Geschrei zumindest
auf, bis wir hinter Birmingham sind. Ich erwäge vorzuschlagen, die roten Autos zu
zählen, bis mir einfällt, dass sie das seit Jahren nicht mehr gemacht haben. Und mir
fällt auch – zum millionsten Mal – ein, dass ich darin katastrophal schlecht war.

David hatte die Gabe, Autofahrten zu einem Vergnügen zu machen. Ich war
diejenige, die dafür gesorgt hat, dass wir Wasser und Muffins und leere Tüten bei
uns hatten, falls Nate sich übergeben musste, und er hat sie zum Lachen gebracht.
Ich habe auf die Karte gesehen – ein Navi ist was für Faulpelze, hat er immer gesagt
–, und er ist gefahren und hat es irgendwie geschafft, alle bei Laune zu halten.

Na ja, sie sind inzwischen älter – und nicht mehr so leicht zu bespaßen.
Außerdem weiß ich nicht, wie es möglich sein soll, gleichzeitig die Karte zu lesen,
zu fahren und alle bei Laune zu halten. Ich habe schon mit meiner eigenen
Stimmung zu kämpfen, um ihre kann ich mich nicht auch noch kümmern. Und
obwohl ich (ehrlich) nie etwas trinken würde, wenn ich fahre, verlangt es mich jetzt
unheimlich nach einem großen, superkalten Gin Tonic. Oder einem Mojito. Später,
sage ich mir. Später.

Ich atme tief durch, wie ich mir das selber verordnet habe, und stelle mir – im
Geist – die Frage, die mir mindestens ein paar Mal am Tag durch den Kopf geht.
Und jetzt sogar noch öfter, wo wir uns auf dieses aufregende Abenteuer eingelassen
haben, das niemand, einschließlich mir, sehr aufregend zu finden scheint. Was würde
David tun, denke ich. WWDT, abgekürzt.

David würde sich keine Sorgen machen, das weiß ich. Er würde lächeln und die
Dreistigkeit ignorieren und irgendwie die ganze Situation mit einem lahmen Witz
entschärfen. Oder er würde anfangen, Pupsgeräusche zu machen. Oder mit einem
nachgemachten französischen Akzent Barbie Girl singen.

Irgendwas in der Art.
Doch David hatte den großen Vorteil, dass Lizzie ihn vergöttert hat. In ihren

Augen konnte er nichts falsch machen – während ihre Haltung mir gegenüber
gerade im Moment nicht ganz so positiv ist. Im besten Fall liegt sie im Bereich von:
»Kann mir vielleicht mal jemand sagen, ob ich adoptiert bin?«, und im schlimmsten
könnte sie ihr Geburtstagsgeld darauf verwenden, einen Killer anzuheuern. Zu
sagen, dass es ihr nicht passt, den Sommer nicht mit ihren Freundinnen verbringen
zu können, wäre eine Untertreibung – ganz so, als würde man sagen, dass Daniel
Craig halbwegs attraktiv ist.

»Der Ort liegt an der Jura-Küste«, versuche ich es noch einmal. Ich spüre
förmlich die schwarze Aura, die vom Rücksitz über meine Schultern kriecht, aber ich



muss es versuchen. Denn das ist ganz eindeutig das, was David machen würde, und
ich darf mich nicht unterkriegen lassen. Ein Navi ist etwas für Faulpelze und
Untätigkeit etwas für Versager. Es ist halb sieben am Morgen, und ich hatte nur
einen Becher Kaffee.

Wenn nicht bald jemand mit mir spricht, laufe ich Gefahr, am Steuer
einzuschlafen, was für alle Beteiligten schlecht wäre, da ich einen sehr vollen Citroën
Picasso mit einem ebenso vollen Dachgepäckträger und einem dicken schwarzen
Labrador fahre, der im Kofferraum schnarcht.

Nate lebt bei meiner letzten Bemerkung auf und sieht einen Moment von seinem
Nintendo auf. Vermutlich Super Mario/Sonic der irre Igel/Pokémon/oder was auch
immer, jedenfalls hat er auf Pause gedrückt. Auch sein Haar ist etwas zu lang, aber
nicht aus stilistischen Gründen – wir haben einfach nicht die Zeit gefunden oder
hatten keine Lust, so oft zum Frisör zu gehen. Darum hat sich sonst auch sein Vater
gekümmert. Ich habe es ihm mit der Nagelschere geschnitten, womit ich wirklich
aufhören muss – er ist zwölf. Er kann nicht mehr so aussehen, als würde ihm seine
Mutter die Haare schneiden, selbst wenn das so ist.

»Sie haben Jurassic World hier gefilmt?«, fragt er hoffnungsvoll. Ich hasse es, ihn
zu enttäuschen, habe jedoch das sichere Gefühl, dass es nicht gut ist, ihn in dem
Glauben zu lassen, dass er einen freundlichen Brontosaurus persönlich treffen wird,
denn sobald er merkt, dass ich ihn angelogen habe, wird er mich unweigerlich
hassen. Er ist, wie ich bereits gesagt habe, zwölf – rein technisch betrachtet, weiß er
also, dass keine Velociraptoren in den Bergen und Tälern von Dorset
herumstreunen. Aber er ist auch ein Junge, deshalb lebt er in der Hoffnung, dass er
auf eine supergeheime Insel mit geiler Rockmusik entführt wird.

»Äh … nein«, räume ich ein. »Aber wenn du magst, können wir auf Fossilienjagd
gehen. Am Strand sollen viele angeschwemmt worden sein.«

Er lächelt mich an. Mit diesem kleinen süßen Lächeln, das sagt: »Du beeindruckst
mich nicht, aber ich liebe dich trotzdem.« Einen kurzen herzzerreißenden Moment
ist sein Grübchen zu sehen, bevor er sein Gesicht wieder den wirklich wichtigen
Dingen zuwendet. Dem kleinen Apparat auf seinem Schoß.

Mich überkommt kurz die Sehnsucht nach jenen Tagen, als die Kinder nicht
dauernd an irgendwelchen elektronischen Geräten hingen, doch dann wird mir
bewusst, dass ich sowohl scheinheilig als auch sehr, sehr alt bin. Als ich in ihrem
Alter war, habe ich meinen Walkman für das Gelbe vom Ei gehalten und sehr böse
geguckt, wenn meine Mum gemeint hat, dass ich noch Ohrenkrebs bekomme,
wenn ich nicht hin und wieder die Kopfhörer herausnehme.

»Das klingt cool, Mum«, sagt Nate, wie immer in seine Alternativwirklichkeit
vertieft.

»Ist das okay, wenn du damit spielst?«, frage ich. »Dir wird nicht schlecht?«



»Nein. Ich bin okay, Mum. Ich war acht, als mir im Auto schlecht geworden ist.«
»Gut. Aber ich habe ein paar Tüten im Handschuhfach, nur für den Fall …«
Er nickt und lächelt mich noch einmal an, bevor er weiterspielt. Großartiger

Junge.
Ich sonne mich in meinem dreißig Sekunden anhaltenden mütterlichen Glanz und

sehe kurz auf das näherkommende Autobahnschild.
Hmmm. Autobahntankstelle … ich frage mich, ob sie wohl Mojitos-to-go haben.
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Wir fahren ohne einen einzigen Mojito-Stopp und mit sehr wenig Konversation die

M6 entlang. Es ist ruhig auf den Straßen – die meisten normalen Leute schlafen

noch – und noch ruhiger im Auto.

Ich kämpfe dagegen an, indem ich laut Meat Loafs größte Hits höre und bei Bat

Out Of Hell mitgröle und alle Geräusche, selbst die, die den Klang von

Motorrädern imitieren, mitmache. Ich würde auch zu den Soli in der Luft Gitarre

spielen, aber das verstößt möglicherweise gegen die Straßenverkehrsordnung. Ich

kann mir die Schilder geradezu vorstellen: Karikaturen von Meat Loaf mit einem

großen roten Kreuz über dem Gesicht.

Nate runzelt bei meiner Vorstellung leicht die Stirn, und vom Rücksitz höre ich

einen verzweifelten Seufzer. Selbst der Hund bellt einmal halbherzig. Alle äußern

sich kritisch.

Ich beschließe, sie zu ignorieren, denn das haben sie mich die letzten Stunden

auch. Natürlich hat Lizzie etwas zu sagen, sobald ich mich für diese Vorgehensweise

entschieden habe. Anfangs höre ich sie durch mein Singen gar nicht. Seit unserer

Abfahrt habe ich drei weitere Tassen schwarzen Kaffee getrunken, sodass ich total

aufgedreht bin und mich durchaus für fähig halte, vor einem ausverkauften Haus im

Wembley-Stadion aufzutreten.

»Was?«, rufe ich und halte das Stück an, als ich merke, dass sie etwas sagt.

»Weißt du, dass dieser Song davon handelt, wie jemand bei einem schrecklichen

Verkehrsunfall umkommt?«, fragt Lizzie, die immer noch ihr Display anstarrt, wie

ich im Rückspiegel sehe, und die wahrscheinlich die verschiedenen Möglichkeiten

googelt, wie man sich von seinen Eltern scheiden lassen kann. »Findest du nicht,

dass du das Schicksal damit ein bisschen herausforderst, wo wir gerade mit 600

Meilen die Stunde ans Ende der Welt fahren?«

»Wir fahren nicht ans Ende der Welt, wir fahren nach Dorset«, antworte ich.

»Und ich denke, dir wird nicht entgangen sein, dass Meat Loaf nicht nur Motorrad

gefahren, sondern auch wie ein Rammbock über die Autobahn gerast ist. Wir sitzen

in einem zehn Jahre alten Citroën Picasso, und ich bleibe fast die ganze Zeit auf der

linken Spur für den Fall, dass Jimbo plötzlich pinkeln muss.«

Jimbo ist der Hund. Er ist der dritte schwarze Labrador, den David hatte – seine

Eltern hatten Jimbo und Jambo, als wir noch klein waren. Dann kam ein neuer

Hund, der Jambo der Zweite genannt wurde und der nach unserer Hochzeit


