


»›Diving in the Dirt.‹«
Das war der Titel eines Stücks von

Beat It ’Til It’s Dead, dem Album der Dead
Beats, das einzige Stück, das Tell und
Jannings auch nur entfernt als Single-
Material betrachtet hatten.

»Ach, die Scheiße!«
»Stimmt, aber ich habe so eine

verrückte Ahnung, es wird die Top Ten
schaffen. Haben Sie das Video gesehen?«

»Nein.«
»Ein Lachschlager. Größtenteils

Ginger, die Sängerin der Gruppe, die in
irgendeinem Bayou Schlammcatchen mit
einem Typ spielt, der aussieht wie
Donald Trump im Overall. Drückt etwas
aus, was meine intellektuellen Freunde



gern als vermischte kulturelle Botschaft
bezeichnen.« Und darauf lachte Jannings
so sehr, dass Tell den Hörer vom Ohr
weghalten musste.

Als Jannings sich wieder im Griff
hatte, sagte er: »Wie dem auch sei, das
heißt, wahrscheinlich wird das Album in
die Top Ten kommen. Vergoldete Scheiße
ist immer noch Scheiße, aber eine
vergoldete Empfehlung ist durch und
durch Gold – verstehen Sie, was ich
meine, B’wana?«

»Durchaus«, sagte Tell, zog die
Schreibtischschublade auf und
vergewisserte sich, ob die Kassette der
Dead Beats – ungespielt, seit Jannings sie
ihm am letzten Tag des Mischens



gegeben hatte – noch da war.
»Was machen Sie im Augenblick?«,

fragte Jannings ihn.
»Einen Job suchen.«
»Möchten Sie wieder mit mir

arbeiten? Ich mache Roger Daltreys
neues Album. Fängt in zwei Wochen an.«

»Herrgott, klar doch!«
Das Geld war gut, aber nicht nur das;

nach den Dead Beats und sechs Wochen
Karate Masters of Massacre würde die
Arbeit mit dem Exsänger der Who sein,
als käme man in einer kalten Nacht an
einen warmen Ort. Wie er letztlich auch
immer als Mensch sein mochte, der
Mann konnte wenigstens singen. Und es
wäre schön, wieder mit Jannings zu



arbeiten.
»Wo?«
»Wie gehabt. Tabori, im Music City.«
»Ich bin da.«

Roger Daltrey konnte nicht nur singen,
er war obendrein ein hinreichend netter
Kerl. Tell glaubte, dass die nächsten drei
oder vier Wochen gut sein würden. Er
hatte einen Job, er wurde als
Koproduzent eines Albums genannt, das
Platz einundvierzig der Billboard-Charts
erreicht hatte (und die Single war auf
Platz siebzehn und stieg immer noch),
und er machte sich zum ersten Mal, seit
er vor vier Jahren aus Pennsylvania nach
New York gekommen war, keine Sorgen



mehr wegen der Miete.
Es war Juni, die Bäume waren dicht

belaubt, die Mädchen trugen Miniröcke,
und die Welt war schön. Das empfand
Tell an seinem ersten Arbeitstag mit Paul
Jannings bis gegen ein Uhr
fünfundvierzig. Dann betrat er die
Toilette im dritten Stock, sah die weißen
Turnschuhe unter der Tür von Kabine
eins, und plötzlich war seine gute Laune
dahin.

Es sind nicht dieselben. Es können nicht
dieselben sein.

Aber sie waren es. Die einzelne freie
Öse war der sicherste Anhaltspunkt, aber
alles andere war auch gleich. Genau
gleich, einschließlich der Stelle, wo sie


