

HEYNE <

# STEPHEN KING

## URNSCHUHE

*aus Alpträume*

STORY SELECTION NO. 24

»»Diving in the Dirt.««

Das war der Titel eines Stücks von *Beat It 'Til It's Dead*, dem Album der Dead Beats, das einzige Stück, das Tell und Jannings auch nur entfernt als Single-Material betrachtet hatten.

»Ach, die Scheiße!«

»Stimmt, aber ich habe so eine verrückte Ahnung, es wird die Top Ten schaffen. Haben Sie das Video gesehen?«

»Nein.«

»Ein Lachschlager. Größtenteils Ginger, die Sängerin der Gruppe, die in irgendeinem Bayou Schlammcatchen mit einem Typ spielt, der aussieht wie Donald Trump im Overall. Drückt etwas aus, was meine intellektuellen Freunde

gern als vermischte kulturelle Botschaft bezeichnen.« Und darauf lachte Jannings so sehr, dass Tell den Hörer vom Ohr weghalten musste.

Als Jannings sich wieder im Griff hatte, sagte er: »Wie dem auch sei, das heißt, wahrscheinlich wird das Album in die Top Ten kommen. Vergoldete Scheiße ist immer noch Scheiße, aber eine vergoldete Empfehlung ist durch und durch Gold – verstehen Sie, was ich meine, B’wana?«

»Durchaus«, sagte Tell, zog die Schreibtischschublade auf und vergewisserte sich, ob die Kasette der Dead Beats – ungespielt, seit Jannings sie ihm am letzten Tag des Mischens

gegeben hatte – noch da war.

»Was machen Sie im Augenblick?«, fragte Jannings ihn.

»Einen Job suchen.«

»Möchten Sie wieder mit mir arbeiten? Ich mache Roger Daltreys neues Album. Fängt in zwei Wochen an.«

»Herrgott, klar doch!«

Das Geld war gut, aber nicht nur das; nach den Dead Beats und sechs Wochen *Karate Masters of Massacre* würde die Arbeit mit dem Exsänger der *Who* sein, als käme man in einer kalten Nacht an einen warmen Ort. Wie er letztlich auch immer als Mensch sein mochte, der Mann konnte wenigstens *singen*. Und es wäre schön, wieder mit Jannings zu

arbeiten.

»Wo?«

»Wie gehabt. Tabori, im Music City.«

»Ich bin da.«

Roger Daltrey konnte nicht nur singen, er war obendrein ein hinreichend netter Kerl. Tell glaubte, dass die nächsten drei oder vier Wochen gut sein würden. Er hatte einen Job, er wurde als Koproduzent eines Albums genannt, das Platz einundvierzig der *Billboard*-Charts erreicht hatte (und die Single war auf Platz siebzehn und stieg immer noch), und er machte sich zum ersten Mal, seit er vor vier Jahren aus Pennsylvania nach New York gekommen war, keine Sorgen

mehr wegen der Miete.

Es war Juni, die Bäume waren dicht belaubt, die Mädchen trugen Miniröcke, und die Welt war schön. Das empfand Tell an seinem ersten Arbeitstag mit Paul Jannings bis gegen ein Uhr fünfundvierzig. Dann betrat er die Toilette im dritten Stock, sah die weißen Turnschuhe unter der Tür von Kabine eins, und plötzlich war seine gute Laune dahin.

*Es sind nicht dieselben. Es können nicht dieselben sein.*

Aber sie waren es. Die einzelne freie Öse war der sicherste Anhaltspunkt, aber alles andere war auch gleich. *Genau* gleich, einschließlich der Stelle, wo sie