


Telefon funktionierte. Vor zwei Wochen
war ein schwerer Sturm gewesen, und
seitdem fiel es manchmal aus.

Sein Blick fiel wieder auf die fröhliche
Karikaturomi, und er fragte sich, wie es
wäre, so eine Omi zu haben. Seine Omi
war groß und fett und blind; zudem hatte
ihr hoher Blutdruck sie senil gemacht.
Manchmal, wenn sie ihre »schlimmen
Anfälle« hatte, führte sie sich »auf wie
ein Tartar«, wie Mama sich ausdrückte;
rief nach Leuten, die gar nicht da waren,
führte lange Selbstgespräche und
murmelte seltsame Wörter vor sich hin,
die keinen Sinn ergaben. Einmal, als sie
Letzteres getan hatte, war Mutti blass
geworden, in Omis Zimmer gegangen



und hatte gesagt, sei still, sei still, sei still!
George erinnerte sich noch sehr gut an
diesen Vorfall, nicht nur, weil es das
einzige Mal gewesen war, dass Mama
Omi angebrüllt hatte, sondern auch, weil
genau am darauffolgenden Tag jemand
entdeckt hatte, dass auf dem Friedhof
»Birches« in der Maple Sugar Road
Vandalen am Werk gewesen waren – sie
hatten Grabsteine umgeworfen, das alte
Tor aus dem neunzehnten Jahrhundert
niedergerissen und sogar ein oder zwei
Gräber aufgegraben – oder so was.
Entweiht war das Wort, das Mr. Burdon,
der Rektor, am nächsten Tag benutzt
hatte, als er alle acht Klassen in die
Festhalle kommen ließ und der ganzen



Schule einen Vortrag über böswillige
Zerstörung und Scherze hielt, die einfach
nicht komisch waren. An diesem Abend
hatte George auf dem Nachhauseweg
Buddy gefragt, was entweihen bedeute,
und Buddy hatte gesagt, es bedeute
Gräber aufgraben und auf die Särge
pissen, aber das hatte George nicht
geglaubt … es sei denn, es war spät. Und
dunkel.

Omi machte Lärm, wenn sie ihre
»schlimmen Anfälle« hatte, aber die
meiste Zeit lag sie einfach in dem Bett, in
das sie sich vor drei Jahren gelegt hatte,
eine fette Schnecke, die Gummihosen und
Windeln unter ihrem Flanellnachthemd
trug, deren Gesicht von Falten



durchfurcht und deren Au gen leer und
blind waren – verblasste blaue Iris, die
auf gelblicher Hornhaut schwammen.

Anfangs war Omi noch nicht ganz
blind gewesen. Aber sie war erblindet
und hatte die Hilfe zweier Personen nötig
gehabt, die sie an den Ellbogen stützten,
um von ihrem weißen, nach Eiern und
Babypuder riechenden Vinylsessel in ihr
Bett oder Bad zu tattern. Damals, vor
fünf Jahren, hatte Omi über zweihundert
Pfund gewogen.

Sie hatte die Arme ausgestreckt, und
der damals achtjährige Buddy war zu ihr
gegangen. George hatte sich nicht
getraut. Und geweint.

Aber jetzt habe ich keine Angst, sagte er



sich, während er in seinen Leeds durch
die Küche ging. Überhaupt keine. Sie ist nur
eine alte Dame, die manchmal »schlimme
Anfälle« hat.

Er füllte den Teekessel mit Wasser und
stellte ihn auf eine kalte Herdplatte. Er
holte eine Teetasse und hängte einen von
Omis speziellen Kräuterteebeuteln
hinein. Falls sie aufwachte und eine
Tasse Tee wollte. Er hoffte wie verrückt,
dass sie nicht aufwachen würde, denn
dann würde er das Klinikbett
hochkurbeln, sich neben sie setzen, ihr
den Tee schluckweise einflößen und
zusehen müssen, wie der zahnlose Mund
sich über den Tassenrand in Falten legte,
und die schlürfenden Geräusche anhören,


