


blaugetönten Zwillinge bezahlten ihre
Rechnung und eilten hinaus. Einer der
Könige der Landstraße schlenderte zur
Musikbox und warf ein Zehncentstück
ein. Johnny Cash begann zu singen: »A
boy named Sue«. Ich blies auf meinen
Kaffee.

Jemand zupfte mich am Ärmel. Ich
drehte den Kopf, und da war sie – sie
war auf den freien Hocker gerutscht. Es
blendete mich fast, dieses Gesicht aus
nächster Nähe zu sehen. Ich verschüttete
noch etwas von meinem Kaffee.

»Entschuldigung.« Ihre Stimme war
leise, fast tonlos.

»Ist meine Schuld. Ich habe noch kein
Gefühl in den Fingern.«



»Ich …«
Sie verstummte scheinbar ratlos. Ich

bemerkte plötzlich, dass sie Angst hatte.
Ich spürte, wie meine erste Reaktion auf
sie mich wieder überkam – sie zu
beschützen, auf sie aufzupassen, zu
machen, dass sie keine Angst mehr hatte.
»Ich brauche eine Mitfahrgelegenheit«,
fuhr sie hastig fort. »Ich habe mich nicht
getraut, einen von denen zu fragen.« Sie
machte eine kaum merkliche Geste zu
den Lastwagenfahrern in der Nische.

Wie soll ich Ihnen verständlich
machen, dass ich alles gegeben hätte –
alles – wenn ich ihr hätte sagen können:
Klar, trinken Sie Ihren Kaffee, ich parke
direkt vor der Tür. Es klingt verrückt,



wenn ich sage, dass mir nach einem
halben Dutzend Worten aus ihrem Mund
und etwa genau so viel aus meinem so
zumute war, aber es war so. Sie
anzusehen war, als sähe man die Mona
Lisa oder die Venus von Milo, die zum
Leben erwacht waren. Und da war noch
ein Gefühl. Mir war, als wäre plötzlich
ein helles Licht in der verwirrten
Dunkelheit meines Gehirns eingeschaltet
worden. Es wäre leichter, wenn ich sagen
könnte, dass sie eine Aufreißerin war und
ich ein Frauenheld, der rasch eine
komische Bemerkung und viel
Süßholzraspeln parat hatte, aber das
waren weder sie noch ich. Ich wusste
nur, dass ich nicht hatte, was sie



brauchte, und das brach mir das Herz.
»Ich trampe«, erklärte ich ihr. »Ein

Bulle hat mich von der Autobahn gekickt,
und ich bin nur hergekommen, um mich
aufzuwärmen. Tut mir leid.«

»Sind Sie von der Universität?«
»War ich. Ich bin gegangen, bevor sie

mich rausschmeißen konnten.«
»Auf dem Heimweg?«
»Ich habe kein Zuhause. Ich bin

Waise. Ich war mit einem Stipendium an
der Schule. Hab’s vermasselt. Jetzt weiß
ich nicht, wohin ich gehen soll.« Meine
Lebensgeschichte in fünf Sätzen. Ich
glaube, ich war deprimiert.

Sie lachte – mir wurde heiß und kalt
von dem Klang. »Wir sind zwei Latten



am selben Zaun, glaube ich.«
Ich dachte, sie hätte Latten gesagt. Ich

dachte es. Damals. Aber ich habe hier
viel Zeit zum Nachdenken gehabt, und
glaube mehr und mehr, dass sie vielleicht
Ratten gesagt hat. Ratten am selben
Zaun. Ja. Und das ist nicht dasselbe,
oder?

Ich wollte gerade meinen Trumpf an
Konversation ausspielen – etwas
Geistreiches wie »Tatsächlich?« –, als
sich mir eine Hand auf die Schulter legte.

Ich drehte mich um. Es war einer der
Lastwagenfahrer aus der Nische. Er
hatte blonde Bartstoppeln auf dem Kinn
und ein Küchenstreichholz im
Mundwinkel. Er roch nach Motorenöl


