


war am Oberkörper nackt gewesen. Er
hatte das Hemd ausgezogen und es Dan
über das Gesicht gebreitet, das
angeschwollen und verfärbt war. Mein
Junge, hatte er gejammert. Oh, sieh dir
meinen Jungen an! Jesus, sieh dir meinen
Jungen an! Das weiß ich noch wie gestern.
Es war das einzige Mal, dass ich hörte,
wie mein Dad den Namen des Erlösers
missbrauchte.

»Was versprichst du, Gary?«
»Nicht weiter wie bis zur Gabelung zu

gehen, Ma’am.«
»Weiter als.«
»Als.«
Sie warf mir schweigend einen

erwartungsvollen Blick zu, während sie



weiter den Teig knetete, der schon glatt
und geschmeidig war.

»Ich verspreche, nicht weiter als bis
zur Gabelung zu gehen, Ma’am.«

»Danke, Gary«, sagte sie. »Und denk
bitte daran, dass Grammatik nicht nur
für die Schule, sondern auch fürs Leben
wichtig ist.«

»Ja, Ma’am.«

Candy Bill folgte mir, während ich meine
Aufträge erledigte, saß zwischen meinen
Füßen, als ich mein Mittagessen
verschlang, und sah mit derselben
Aufmerksamkeit zu mir auf wie zuvor zu
meiner Mutter, während sie den Brotteig
geknetet hatte, aber als ich meine neue



Bambusrute und meinen alten,
zersplitterten Fischkorb holte und über
den Hof davonging, blieb er in der Nähe
einer alten Rolle Schneezaun im Staub
stehen und sah mir nach. Ich rief ihn,
aber er wollte nicht kommen. Er blaffte
mich ein paar Mal an, wie um mich zum
Zurückkommen aufzufordern, aber das
war alles.

»Dann bleib eben da«, sagte ich, als
wäre mir das egal. Es machte mir aber
etwas aus, jedenfalls ein bisschen. Candy
Bill ging sonst immer zum Angeln mit.

Meine Mutter kam an die Tür und sah
mir nach, wobei sie die linke Hand als
Sonnenschutz über die Augen hielt. Ich
sehe sie immer noch in dieser Haltung



und habe dabei das Gefühl, eine
Fotografie von jemand zu betrachten, der
später unglücklich geworden oder
plötzlich gestorben ist. »Denk daran, was
dein Dad gesagt hat, Gary!«

»Ja, Ma’am, das tue ich.«
Sie winkte. Ich winkte auch. Dann

wandte ich mich ab und zog davon.

Etwa auf der ersten Viertelmeile brannte
die Sonne mir glühend heiß in den
Nacken, aber dann erreichte ich den
Wald, wo die Straße im Schatten lag;
dort war es kühl, und ich roch
Tannenduft und hörte den Wind in den
Wipfeln mächtiger Bäume rauschen. Ich
trug meine Bambusrute über der



Schulter, wie es Jungen damals taten,
und hielt den Fischkorb in der anderen
Hand wie einen Reisekoffer oder den
Musterkoffer eines Vertreters. Nach
ungefähr zwei Meilen durch den Wald
auf einer Straße, die eigentlich nur aus
zwei Fahrrillen mit einem
grasbewachsenen erhöhten Mittelstreifen
bestand, hörte ich dann das hastige,
eifrige Gemurmel vom Bach. Ich hatte
Forellen mit hell gesprenkeltem Rücken
und reinweißem Bauch vor Augen, und
das Herz hüpfte mir im Leib.

Der Bach floss unter einer kleinen
Holzbrücke hindurch, und die zum
Wasser abfallenden Ufer waren steil und
mit Gebüsch bewachsen. Ich arbeitete


