


arbeitete mit tauben, aber griffsicheren
Fingern und musste dabei die ganze Zeit
an die verrückte alte Gameshow denken,
die ich mir früher oft angesehen hatte:
Beat the Clock.

Ich weiß noch, wie meine Mutter mein
gerötetes Gesicht berührte, als ich nach
unten kam, und erinnere mich an die
nachdenkliche Besorgnis in ihrem Blick.
»Vielleicht wirst du ja auch krank«,
sagte sie.

»Schon möglich«, sagte ich, und das
wäre mir nur recht gewesen. Erst eine
halbe Stunde später entdeckte ich, dass
ich vergessen hatte, den Reißverschluss
meiner Hose hochzuziehen. Zum Glück
merkten das weder Peg noch meine



Mutter, obwohl bei jeder anderen
Gelegenheit eine von ihnen oder beide
mich gefragt hätten, ob ich eine
Genehmigung als Hotdog-Verkäufer
besäße (dergleichen galt in dem Haus, in
dem ich aufgewachsen bin, als witzig).
An diesem Tag war eine von ihnen zu
krank und die andere zu besorgt, um
witzig zu sein. Also kam ich völlig
ungeschoren davon.

Schwein gehabt.

Was an diesem Augusttag in meiner
Wohnung auf die erste emotionale Welle
folgte, war viel unkomplizierter: Ich
glaubte, verrückt zu werden. Weil diese
Brille nicht hier sein konnte. Absolut



nicht. Unmöglich.
Dann hob ich den Kopf und sah noch

etwas, das ganz sicher nicht in meiner
Wohnung gewesen war, als ich eine halbe
Stunde zuvor zu Staples aufgebrochen
war (wobei ich wie immer die Tür hinter
mir abgeschlossen hatte). In der Ecke
zwischen Kochnische und Wohnzimmer
lehnte ein Baseballschläger. Dem Etikett
nach von Hillerich & Bradsby. Und
obwohl ich die andere Seite nicht sehen
konnte, wusste ich recht gut, was dort
stand: SCHADENSREGULIERER, die
Buchstaben mit einem Lötkolben ins
Eschenholz gebrannt und dann
dunkelblau eingefärbt.

Eine weitere Gefühlsregung



durchflutete mich: eine dritte Welle. Das
Ganze war eine Art surrealer
Verzweiflung. Ich glaube nicht an
Geister, aber in diesem Moment habe ich
bestimmt ausgesehen, als hätte ich
gerade einen erblickt.

So fühlte ich mich auch. Und wie!
Diese Sonnenbrille musste nämlich schon
lange hinüber sein – »Long-Time Gone«,
wie die Dixie Chicks sagen. Ebenso Cleve
Farrells Schadensregulierer. (»Besboll
war serr gutt zu mir«, sagte Cleve
manchmal, indem er an seinem
Schreibtisch sitzend den Schläger über
dem Kopf schwang. »Ver-SICH-erung
war nix gutt.«)

Ich tat das Einzige, was mir einfiel:



Ich schnappte mir Sonja D’Amicos
Sonnenbrille, trabte damit zum Aufzug
zurück und trug sie vor mir her, wie man
etwas Unappetitliches tragen würde, das
man nach einer einwöchigen Urlaubsreise
auf dem Fußboden seiner Wohnung
vorfindet: ein verdorbenes Stück Käse
oder den Kadaver einer vergifteten
Maus. Ich erinnerte mich unwillkürlich
an ein Gespräch über Sonja, das ich mit
einem Kerl namens Warren Anderson
geführt habe. Sie muss ausgesehen haben,
als wollte sie nochmal raufflitzen und fragen,
ob jemand ’ne Coca-Cola für sie hat, hatte
ich gedacht, als Warren mir erzählte,
was er gesehen hatte. Bei einem Drink im
Blarney Stone Pub in der Third Avenue


