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arbeitete mit tauben, aber griffsicheren
Fingern und musste dabei die ganze Zeit
an die verrickte alte Gameshow denken,
die ich mir frither oft angesehen hatte:
Beat the Clock.

Ich weif§ noch, wie meine Mutter mein
gerotetes Gesicht beriihrte, als ich nach
unten kam, und erinnere mich an die
nachdenkliche Besorgnis in ihrem Blick.
»Vielleicht wirst du ja auch krank,
sagte sie.

»Schon moglich«, sagte ich, und das
wire mir nur recht gewesen. Erst eine
halbe Stunde spater entdeckte ich, dass
ich vergessen hatte, den Reifdverschluss
meiner Hose hochzuziehen. Zum Gliick
merkten das weder Peg noch meine



Mutter, obwohl bei jeder anderen
Gelegenheit eine von ihnen oder beide
mich gefragt hitten, ob ich eine
Genehmigung als  Hotdog-Verkaufer
besifle (dergleichen galt in dem Haus, in
dem ich aufgewachsen bin, als witzig).
An diesem Tag war eine von ihnen zu
krank und die andere zu besorgt, um
witzig zu sein. Also kam ich vdllig
ungeschoren davon.

Schwein gehabt.

Was an diesem Augusttag in meiner
Wohnung auf die erste emotionale Welle
folgte, war viel unkomplizierter: Ich
glaubte, verriickt zu werden. Weil diese
Brille nicht hier sein konnte. Absolut



nicht. Unmoglich.

Dann hob ich den Kopf und sah noch
etwas, das ganz sicher nicht in meiner
Wohnung gewesen war, als ich eine halbe
Stunde zuvor zu Staples aufgebrochen
war (wobei ich wie immer die Tur hinter
mir abgeschlossen hatte). In der Ecke
zwischen Kochnische und Wohnzimmer
lehnte ein Baseballschliger. Dem Etikett
nach von Hillerich & Bradsby. Und
obwohl ich die andere Seite nicht sehen
konnte, wusste ich recht gut, was dort
stand: SCHADENSREGULIERER, die
Buchstaben mit einem Loétkolben ins
Eschenholz gebrannt und  dann
dunkelblau eingefarbt.

Eine weitere Gefiihlsregung



durchflutete mich: eine dritte Welle. Das
Ganze war eine  Art  surrealer
Verzweiflung. Ich glaube nicht an
Geister, aber in diesem Moment habe ich
bestimmt ausgesehen, als hitte ich
gerade einen erblickt.

So fiihlte ich mich auch. Und wie!
Diese Sonnenbrille musste nimlich schon
lange hintiber sein — »Long-Time Gone«,
wie die Dixie Chicks sagen. Ebenso Cleve
Farrells Schadensregulierer. (»Besboll
war serr gutt zu mir«, sagte Cleve
manchmal, indem er an seinem
Schreibtisch sitzend den Schliager uber
dem Kopf schwang. »Ver-SICH-erung
war nix gutt. «)

Ich tat das Einzige, was mir einfiel:



Ich schnappte mir Sonja D’Amicos
Sonnenbrille, trabte damit zum Aufzug
zuriick und trug sie vor mir her, wie man
etwas Unappetitliches tragen wirde, das
man nach einer einwochigen Urlaubsreise
auf dem Fullboden seiner Wohnung
vorfindet: ein verdorbenes Stiick Kise
oder den Kadaver einer vergifteten
Maus. Ich erinnerte mich unwillkirlich
an ein Gesprach tiber Sonja, das ich mit
einem Kerl namens Warren Anderson
gefihrt habe. Sie nuwss ausgesehen haben,
als wollte sie nochmal raufflitzen und fragen,
ob jemand 'ne Coca-Cola fiir sie hat, hatte
ich gedacht, als Warren mir erzihlte,
was er gesehen hatte. Bei einem Drink im
Blarney Stone Pub in der Third Avenue



