


Herrenhauses beschrieben hatte, und sofort
hatte ich mir mit überbordender Fantasie die
Räumlichkeiten auszumalen versucht. Das
Haus war im siebzehnten Jahrhundert in
Wales errichtet worden. Es gab sogar eine
verborgene Kapelle darin, in der ein Priester
sowohl wohnen als auch in aller Heimlichkeit
die Messe zelebrieren konnte, denn es war
damals die Zeit, in der unter Oliver Cromwell
der blutige Versuch unternommen wurde,
auch noch die letzten Spuren des
Katholizismus in England zu tilgen. Im Jahr
1848 ließ der erste Peter Carrington das
Herrenhaus abtragen und Stein für Stein in
Englewood wieder aufbauen.

Der Beschreibung meines Vaters hatte ich
entnommen, dass eine schwere Eichentür zur
Kapelle führte und dass sie sich im hintersten
Teil des ersten Stockwerks befand.

Ich musste sie unbedingt sehen.



Nachdem mein Vater außer Sichtweite war,
wartete ich noch fünf Minuten und rannte
dann zum hinteren Eingang, den er mir
gezeigt hatte. Gleich danach fand ich zu
meiner Rechten das hintere Treppenhaus, und
ich stieg lautlos die Stufen hinauf. Für den
Fall, dass ich jemandem begegnen sollte,
hatte ich mir die Entschuldigung
zurechtgelegt, ich sei auf der Suche nach
einer Toilette; was ja zum Teil der Wahrheit
entsprach, wie ich mir einredete.

Im oberen Stockwerk angekommen,
schlich ich auf Zehenspitzen und mit
wachsender Beklommenheit einen Gang nach
dem anderen entlang, da ich immer wieder
auf eine unerwartete Biegung stieß. Doch
dann sah ich sie: die schwere Eichentür, die
mein Vater beschrieben hatte, und die in dem
durchgehend modernisierten Inneren des
Hauses so völlig aus dem Rahmen fiel.



Das Glück, bei meinem Abenteuer
niemandem begegnet zu sein, flößte mir
neuen Mut ein, und so hastete ich die letzten
Schritte auf die Tür zu. Sie knarzte, als ich an
dem Griff zog, doch dann ließ sie sich so
weit öffnen, dass ich hineinschlüpfen konnte.

Drinnen fühlte ich mich in eine andere Zeit
versetzt. Der Raum war viel kleiner, als ich
erwartet hatte. Ich hatte sie mir ähnlich wie
die Lady Chapel in der St. Patrick’s Cathedral
vorgestellt, die meine Großmutter immer,
wenn wir zu einem unserer seltenen
Einkaufsbesuche in New York waren,
aufzusuchen pflegte, um eine Kerze für
meine Mutter anzuzünden. Und jedes Mal
erzählte sie mir, wie wunderschön meine
Mutter ausgesehen hatte, als sie und mein
Vater dort getraut wurden.

Die Wände und der Boden dieser Kapelle
waren aus Stein, die Luft fühlte sich klamm



und feucht an.
Die religiöse Ausstattung des Raumes

beschränkte sich auf eine Statue der heiligen
Jungfrau Maria, von der die Farbe abblätterte,
und eine vor ihr aufgestellte elektrische
Votivkerze bildete die einzige Lichtquelle
und hüllte den Raum in schwaches
Dämmerlicht. Zwei Reihen Holzbänke
standen vor einem kleinen hölzernen Tisch,
der wohl als Altar gedient hatte.

Während ich all das betrachtete, hörte ich
plötzlich das knarzende Geräusch der Tür.
Jemand war im Begriff einzutreten. Mir blieb
nur eins übrig: Ich hastete nach vorn, ließ
mich zwischen den Kirchenbänken zu Boden
fallen und vergrub in Vogel-Strauß-Taktik
mein Gesicht in den Händen.

An den Stimmen erkannte ich, dass ein
Mann und eine Frau die Kapelle betreten
hatten. Ihr aufgebrachtes und zorniges



Flüstern hallte von den nackten Wänden
wider. Ihr Streit drehte sich um Geld, etwas,
was mir wohlvertraut war. Meine Großmutter
schimpfte oft mit meinem Vater und hielt ihm
vor, wenn er weiter so trinke, würden er und
ich bald kein Dach mehr über dem Kopf
haben.

Die Frau verlangte Geld, und der Mann
erwiderte, er habe ihr bereits genug gegeben.
Daraufhin sagte sie: »Es ist das allerletzte
Mal. Ich schwöre es dir«, worauf er
antwortete: »Das behauptest du jedes Mal. Es
ist immer das alte Lied.«

Ich bin sicher, dass meine Erinnerung an
diese Worte korrekt ist. Seit ich alt genug
war, um zu begreifen, dass ich, anders als
meine Freunde im Kindergarten, keine
Mutter hatte, hatte ich meine Großmutter
angebettelt, mir alles von ihr zu erzählen,
auch die kleinste Einzelheit, derer sie sich
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