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Herrenhauses beschrieben hatte, und sofort
hatte ich mir mit iiberbordender Fantasie die
Réaumlichkeiten auszumalen versucht. Das
Haus war im siebzehnten Jahrhundert in
Wales errichtet worden. Es gab sogar eine
verborgene Kapelle darin, in der ein Priester
sowohl wohnen als auch in aller Heimlichkeit
die Messe zelebrieren konnte, denn es war
damals die Zeit, in der unter Oliver Cromwell
der blutige Versuch unternommen wurde,
auch noch die letzten Spuren des
Katholizismus in England zu tilgen. Im Jahr
1848 lieB der erste Peter Carrington das
Herrenhaus abtragen und Stein fiir Stein in
Englewood wieder aufbauen.

Der Beschreibung meines Vaters hatte ich
entnommen, dass eine schwere Eichentiir zur
Kapelle fiihrte und dass sie sich im hintersten
Teil des ersten Stockwerks befand.

Ich musste sie unbedingt sehen.



Nachdem mein Vater aul3er Sichtweite war,
wartete ich noch fiinf Minuten und rannte
dann zum hinteren Eingang, den er mir
gezeigt hatte. Gleich danach fand ich zu
meiner Rechten das hintere Treppenhaus, und
ich stieg lautlos die Stufen hinauf. Fiir den
Fall, dass ich jemandem begegnen sollte,
hatte ich mir die  Entschuldigung
zurechtgelegt, ich sei auf der Suche nach
einer Toilette; was ja zum Teil der Wahrheit
entsprach, wie ich mir einredete.

Im oberen Stockwerk angekommen,
schlich ich auf Zehenspitzen und mit
wachsender Beklommenheit einen Gang nach
dem anderen entlang, da ich immer wieder
auf eine unerwartete Biegung stiel. Doch
dann sah ich sie: die schwere Eichentiir, die
mein Vater beschrieben hatte, und die in dem
durchgehend modernisierten Inneren des
Hauses so vollig aus dem Rahmen fiel.



Das Gliick, bei meinem Abenteuer
niemandem begegnet zu sein, floffte mir
neuen Mut ein, und so hastete ich die letzten
Schritte auf die Tiir zu. Sie knarzte, als ich an
dem Griff zog, doch dann lieB sie sich so
weit 6ffnen, dass ich hineinschliipfen konnte.

Drinnen fiihlte ich mich in eine andere Zeit
versetzt. Der Raum war viel kleiner, als ich
erwartet hatte. Ich hatte sie mir dhnlich wie
die Lady Chapel in der St. Patrick’s Cathedral
vorgestellt, die meine GroBmutter immer,
wenn wir zu einem unserer seltenen
Einkaufsbesuche in New York waren,
aufzusuchen pflegte, um eine Kerze fiir
meine Mutter anzuziinden. Und jedes Mal
erzdhlte sie mir, wie wunderschon meine
Mutter ausgesehen hatte, als sie und mein
Vater dort getraut wurden.

Die Winde und der Boden dieser Kapelle
waren aus Stein, die Luft fiihlte sich klamm



und feucht an.

Die religidse Ausstattung des Raumes
beschrénkte sich auf eine Statue der heiligen
Jungfrau Maria, von der die Farbe abblétterte,
und eine vor ihr aufgestellte elektrische
Votivkerze bildete die einzige Lichtquelle
und hiillte den Raum in schwaches
Diammerlicht. Zwei Reihen Holzbénke
standen vor einem kleinen hdlzernen Tisch,
der wohl als Altar gedient hatte.

Wihrend ich all das betrachtete, horte ich
plotzlich das knarzende Gerdusch der Tiir.
Jemand war im Begriff einzutreten. Mir blieb
nur eins ibrig: Ich hastete nach vorn, liefl
mich zwischen den Kirchenbdnken zu Boden
fallen und vergrub in Vogel-StrauB3-Taktik
mein Gesicht in den Handen.

An den Stimmen erkannte ich, dass ein
Mann und eine Frau die Kapelle betreten
hatten. Thr aufgebrachtes und zorniges



Flistern hallte von den nackten Winden
wider. Thr Streit drehte sich um Geld, etwas,
was mir wohlvertraut war. Meine Grofmutter
schimpfte oft mit meinem Vater und hielt ihm
vor, wenn er weiter so trinke, wiirden er und
ich bald kein Dach mehr iiber dem Kopf
haben.

Die Frau verlangte Geld, und der Mann
erwiderte, er habe ihr bereits genug gegeben.
Daraufhin sagte sie: »Es ist das allerletzte
Mal. Ich schwore es dir«, worauf er
antwortete: »Das behauptest du jedes Mal. Es
ist immer das alte Lied.«

Ich bin sicher, dass meine Erinnerung an
diese Worte korrekt ist. Seit ich alt genug
war, um zu begreifen, dass ich, anders als
meine Freunde im Kindergarten, keine
Mutter hatte, hatte ich meine Grofl3mutter
angebettelt, mir alles von ihr zu erzéhlen,
auch die kleinste Einzelheit, derer sie sich
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