
Großen, ein Auge auf Romaine zu haben, und geht zu ihm an den Strand.

»Hier, bi�e«, sagt sie und rei�t ihm die Thermoskanne.
Er nimmt sie entgegen und lä�elt.
»I� da�te, i� hä�e Ihnen gesagt, Sie sollen reingehen.«
»Ja, daran erinnere i� mi�«, sagt er.
»Gut«, erwidert sie. »Aber wie i� sehe, haben Sie ni�t auf mi� gehört.«
»I� kann ni�t na� drinnen gehen.«
»Sind Sie obda�los?«
Er ni�t. Dann s�ü�elt er den Kopf. »I� glaube, ja. I� weiß es ni�t genau.«
»Sie wissen es ni�t?« Alice la�t leise auf. »Wie lange sitzen Sie denn s�on

hier?«
»I� bin seit gestern Abend hier.«
»Und wo sind Sie hergekommen?«
Er dreht si� um und sieht sie an. Seine Augen sind weit aufgerissen und

angsterfüllt. »I� habe keine Ahnung.«
Alice tri� unwillkürli� einen S�ri� zurü�. Jetzt bereut sie, dass sie an den

Strand gekommen ist. Dass sie si� da reinziehen lässt, wie Derry es
ausdrü�t. »Im Ernst?«, fragt sie.

Er strei�t si� die feu�ten Haare aus der Stirn und seufzt. »Im Ernst.«
Dann gießt er si� Tee ein und hält den Be�er in die Höhe. »Danke«, sagt er.
»Das ist sehr freundli� von Ihnen.«

Alice bli�t aufs Meer hinaus. Sie weiß ni�t genau, was sie sagen soll.
Einerseits mö�te sie einfa� wieder ins warme Haus zurü�gehen,
andererseits spürt sie, dass sie ein biss�en bei ihm bleiben sollte. Sie stellt
dem Mann no� eine Frage: »Wie heißen Sie?«

»I� glaube«, sagt er, während er auf seinen Tee starrt. »I� glaube, i� habe
das Gedä�tnis verloren. I� meine …« Er dreht si� abrupt zu ihr. »Das wäre
do� logis�, oder? Das ist die einzige logis�e Erklärung. Denn i� weiß ni�t,
wie i� heiße. Und i� muss einen Namen haben. Jeder hat do� einen Namen.
Ri�tig?«

Alice ni�t.
»I� weiß weder, warum i� hier bin, no�, wie i� hierhergekommen bin. Je

länger i� darüber na�denke, desto si�erer bin i� mir: I� muss das
Gedä�tnis verloren haben.«

»Aha«, sagt Alice. »Ja, das ist logis�. Haben Sie si� … Sind Sie verletzt?«
Sie zeigt auf seinen Kopf.



Er fährt si� mit der Hand über den Kopf, dann sieht er sie an. »Nein«,
antwortet er. »Sieht ni�t dana� aus.«

»Ist Ihnen das s�on mal früher passiert? Dass Sie das Gedä�tnis verloren
haben, meine i�?«

»I� kann mi� ni�t erinnern«, sagt er treuherzig, und sie müssen beide
la�en.

»Wissen Sie, dass Sie in Nordengland sind?«, fragt Alice jetzt.
»Nein«, erwidert er. »Das wusste i� ni�t.«
»Und Sie haben einen südli�en Akzent. Sind Sie von dort?«
Er zu�t die A�seln. »I� vermute mal, ja.«
»Mens�«, sagt Alice. »Das ist ja wirkli� verrü�t. Sie haben si�er s�on in

Ihren Tas�en na�gesehen, oder?«
»Ja, habe i�«, sagt er. »I� habe au� etwas gefunden, konnte mir aber

keinen Reim darauf ma�en.«
»Haben Sie das, was Sie gefunden haben, no�?«
»Hier.« Er lehnt si� zur Seite. »Hier ist es.« Er zieht eine Handvoll feu�tes

Papier aus seiner Gesäßtas�e. »Oh.«
Alice starrt erst auf den nassen Klumpen und dann in den dunkler

werdenden Himmel. Kurz strei�t sie si� übers Gesi�t und atmet tief aus.
»Okay«, sagt sie. »I� muss verrü�t sein. Nein, i� bin wirkli� verrü�t. Also,
i� habe ein kleines Studio in meinem Garten. Normalerweise vermiete i� den
Raum, aber im Augenbli� steht er gerade leer. Sie können dort über Na�t
bleiben. Wir tro�nen diese nassen Ze�el, und morgen versu�en wir, Sie
wieder zusammenzupuzzeln. Sind Sie einverstanden?«

Er starrt ungläubig zu ihr ho�. »Ja«, sagt er. »Ja, bi�e.«
»I� muss Sie warnen«, sagt sie im Aufstehen. »Bei mir herrs�t Chaos. I�

habe drei sehr laute, fre�e Kinder und drei ungehorsame Hunde. Mein Haus
ist ein Saustall. Erwarten Sie also bloß keine Wunder.«

Er ni�t. »Ehrli� gesagt, das ist mir ganz glei�. Und es ma�t mir wirkli�
ni�ts aus. I� bin Ihnen so dankbar. I� kann gar ni�t glauben, wie freundli�
Sie zu mir sind.«

Alice führt den dur�nässten fremden Mann die Steinstufen zu ihrem
Co�age hinauf. »Nein«, sagt sie. »Das kann i� au� ni�t glauben.«
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Lilys Magen fühlt si� hart wie Stein an. Ihr Herz s�lägt s�on seit Längerem
so s�nell, dass sie meint, jeden Moment ohnmä�tig zu werden. Sie steht auf
und geht zum Fenster, so wie sie es in den vergangenen
dreiundzwanzigeinhalb Stunden im Abstand von wenigen Minuten immer
wieder gema�t hat. In dreißig Minuten wird sie wieder bei der Polizei anrufen.
So lange, haben sie gesagt, müsse Lily warten, bevor sie Carl offiziell als
vermisst melden könne. Dabei wusste sie s�on, dass er vermisst war, als er
am Vorabend eine Stunde na� Arbeitss�luss no� ni�t zu Hause war. Ein
eiskalter S�auer war ihr über den Rü�en gelaufen. Sie sind do� gerade erst
aus den Fli�erwo�en zurü�gekehrt. Jeden Abend ist er von der Arbeit na�
Hause gerast. Man�mal ist er etwas früher gekommen, aber nie mehr als eine
Minute zu spät. Er hat ihr Ges�enke mitgebra�t, Glü�wuns�karten zu zwei
Wo�en Verheiratetsein oder Blumen. Er stürmte dur� die Wohnungstür und
rief: »Himmel, Kleines, i� hab di� so vermisst.« Dann s�loss er sie
verzweifelt in die Arme.

Aber ni�t gestern Abend. Um se�s war er ni�t da. Au� ni�t um halb
sieben. Oder um sieben. Jede Minute fühlte si� wie eine Stunde an. Zuerst
hörte sie das Rufzei�en, bis die Voicemail ansprang, aber na� einer Stunde
ertönte plötzli� nur no� ein s�riller Ton. Lily fühlte si� vollkommen hilflos,
und Fur�t stieg in ihr auf.

Die Polizei … Na ja, bis gestern Abend ha�e Lily keine Meinung über die
britis�en Ordnungshüter. So wie man keine Meinung über den Was�salon
um die E�e hat, weil man no� nie da war. Aber jetzt hat Lily eine sehr
ents�iedene Meinung.

In zwanzig Minuten kann sie wieder bei der Polizei anrufen. Au� wenn das
ni�ts nützen wird. Sie weiß genau, was die bei der Polizei über sie denken:
dummes Mäd�en, ausländis�er Akzent, wahrs�einli� eine Katalogbraut.
(Sie ist keine Katalogbraut. Sie hat ihren Ehemann im realen Leben persönli�
kennengelernt.) Die Polizistin, mit der Lily gespro�en hat, glaubt, ihr
Ehemann hä�e eine Affäre und würde sie betrügen. Irgend so was. Das hört
Lily an dem lustlosen Ton. »Kann es sein, dass jemand ihn na� der Arbeit



abgepasst hat?«, ha�e sie gefragt. »Viellei�t ist er im Pub?« Sie wusste, dass
die Polizistin während des Telefonats no� etwas anderes tat, entweder
blä�erte sie eine Zeits�ri� dur�, oder sie feilte si� die Nägel.

»Nein!«, ha�e sie erwidert. »Niemals! Er geht ni�t in den Pub. Er kommt
direkt na� Hause. Zu mir.«

Später erkannte Lily, dass es ein Fehler gewesen war, das zu sagen. Sie
konnte die Frau vor si� sehen, wie sie süffisant die Augenbrauen ho�zog.

Lily hat keine Ahnung, wen sie sonst anrufen könnte. Sie weiß, dass Carl
eine Mu�er hat, denn an ihrem Ho�zeitstag hat sie mit ihr telefoniert, aber sie
hat sie no� ni�t persönli� kennengelernt. Sie heißt Maria oder Mary oder
Marie oder so ähnli�, und sie wohnt in … also, großer Go�, Lily weiß ni�t, wo
Carls Mu�er wohnt. Im Westen des Landes? Oder viellei�t do� im Osten?
Carl hat es einmal erwähnt, aber sie kann si� ni�t mehr erinnern. Er hat alle
Telefonnummern in seinem Handy gespei�ert. Also, was kann sie tun?

Carl hat au� no� eine S�wester. Sie heißt Suzanne. Susan? Sie ist viel
älter als er und lebt in der Nähe der Mu�er in einem Ort, der mit S beginnt. Die
Ges�wister haben si� zerstri�en. Warum, hat Carl ihr ni�t erzählt. Er hat
no� einen Freund mit Namen Russ, der ru� regelmäßig an, um mit ihm über
Fußball und das We�er zu reden. Russ sagt immer wieder, dass er mit Carl
etwas trinken gehen will, das aber im Augenbli� wegen des kleinen Babys
ni�t s�a�.

Lily ist si�er, dass Carl no� mehr Mens�en kennt, aber da sie ihn erst vor
ein paar Monaten getroffen hat, erst seit drei Wo�en mit ihm verheiratet ist
und erst seit zehn Tagen hier wohnt, kennt sie Carls Welt no� ni�t gut. Sie ist
au� neu in England. Sie kennt niemanden hier, und niemand kennt sie.
Glü�li�erweise spri�t Lily fließend Englis� und hat daher keine
Verständigungsprobleme. Aber trotzdem ist alles so anders hier. Und es fühlt
si� seltsam an, so vollkommen allein zu sein.

Endli� ist es eine Minute na� se�s. Lily nimmt ihr Telefon in die Hand
und ru� die Polizei an.

»Guten Abend«, sagt sie zu der männli�en Stimme, die den Anruf
entgegennimmt. »Mein Name ist Lily Monrose. I� mö�te eine
Vermisstenanzeige aufgeben.«



3

»Ents�uldigung«, sagt die Frau, Alice heißt sie, und lehnt si� über den
kleinen Tis�, um die dunkelblauen Vorhänge aufzuziehen. »Es rie�t ein
biss�en muffig. Ist s�on ein paar Wo�en her, dass hier zuletzt jemand
gewohnt hat.«

Er s�aut si� um. Er steht in einem kleinen Zimmer mit einem Velux-
Fenster und einer Glastür, die in Alices Garten hinausführt. Das Zimmer ist
spartanis� eingeri�tet. Auf einer Seite steht ein Feldbe�, dann gibt es ein
Spülbe�en, einen Kühls�rank, einen Miniherd, ein Elektroheizgerät, einen
Tis�, zwei Plastikstühle. Auf dem Boden liegt eine s�mutzige Binsenma�e.
Aber die Holzwände sind in einem s�önen Grünton gestri�en, und es hängen
dort sehr anspre�ende Kunstwerke: Blumen, Gesi�ter und Häuser, die
ans�einend aus alten Landkarten gefertigt wurden. Und neben dem Feldbe�
steht eine perlenverzierte Lampe. Der Gesamteindru� ist angenehm. Aber
Alice hat re�t, es müffelt. Eine unheilvolle Mis�ung von Moder und
Feu�tigkeit liegt in der Lu�.

»Nebenan ist eine Außentoile�e. Die benutzt sonst niemand. Und tagsüber
können Sie si� in unserem Badezimmer was�en. Das ist im Erdges�oss,
glei� bei der Terrasse. Kommen Sie, i� zeig es Ihnen.« Ihr Ton ist knapp und
ein wenig eins�ü�ternd.

Während er ihr auf dem Kiesweg zum Haus folgt, betra�tet er sie genau. Sie
ist groß und s�lank, etwas rundli� um die Hü�en. Sie trägt eine enge
s�warze Jeans und einen weiten Pullover. Vermutli� versu�t sie, den
Hü�spe� darunter zu verste�en und ihre langen Beine zu betonen. Dazu
s�warze Stiefel, die ein biss�en an Doc Martens erinnern. Ihre Haare sind
eine wehende honig- und s�lammfarbene Mähne. S�le�t gema�te
Strähn�en, fährt es ihm dur� den Kopf. Dann fragt er si�, wieso er dazu
überhaupt eine Meinung hat. Ist er etwa Friseur?

Die winzige Hintertür klemmt, als sie sie öffnen will, und sie tri� einmal
gekonnt gegen den So�el. Drei Stufen führen in eine s�male Kü�e. Links
davon befindet si� ein s�li�tes Badezimmer.

»Wir benutzen alle das Bad im ersten Sto�, dieses hier haben Sie praktis�


