


schlossähnliches Gebäude.
Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson, sagte er mit

Fremdenführerstimme, das hier ist die Villa von Harrison Ford, hat er
billig von Madonna gekriegt, weil die mit ihrem neuen Kerl nach
England ziehen musste, darüber war Gwyneth Paltrow so traurig, dass
sie ihr Haus an Julia Roberts verkauft hat und hinterhergezogen ist,
und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate in die Bude von Tom
Cruise geworfen, und hier lebt unser aller Lieblingsschauspieler …

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein hässliches kleines
Transformatorenhäuschen passierten. Ich kicherte wie blöde vor mich
hin.

Scheiße, wo sind wir hier bloß?, murmelte Jo und drehte verzweifelt
den riesigen Stadtplan hin und her, unter dem er fast verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Filme, den wir je
gesehen hatten, bis zu einer bestimmten Stelle schien er verständlich,
und plötzlich driftete er in ein totales Delirium ab. Nachdem wir das
erste Mal drin gewesen waren, hatten wir übers Internet und per Chat
mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht, das Geheimnis zu
entschlüsseln, das es laut seinem Schöpfer gar nicht gab. Jo hatte den
Film inzwischen zwölfmal gesehen (nicht in dem Kino, in dem er
arbeitete, er hatte zwölfmal dafür bezahlt!), aber warum wir jetzt die
Straße suchten, nach der der Film benannt war, verstand ich ebenso
wenig wie den Film selbst; das war mal wieder eines von Jos
Geheimnissen, aber wir hatten uns angewöhnt, so wenig wie möglich
nach den Beweggründen des anderen zu fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt machen, aber man
konnte keine Erklärungen von ihm erwarten. Er sprach nie über sich
selbst, ich wusste nicht, ob er überhaupt jemals über sich nachdachte,
sich fragte, wie es ihm gehe oder was er fühle. Vielleicht war das einer
der Gründe für seine Anziehungskraft. Das Zusammensein mit ihm
hatte etwas Leichtes, Schwebendes, es schien nur eine Probe zu sein
für das wirkliche Leben, als könnte man mit ihm gemeinsam alles tun,
ohne dass es jemals ernst würde. Ich fühlte mich frei mit ihm, ich
konnte einfach sein, wie ich war, und musste keinerlei Antworten parat
haben, außer auf die Frage, was ich essen und welchen Film ich sehen
wollte.

Mir war natürlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefühle von sich fern
hielt, die ihm hätten wehtun können, aber zum Teufel, hatte er nicht
das Recht dazu? Ich fand es sehr angenehm, dass wir keine
tiefschürfenden Gespräche führten, uns und unsere Beziehung nicht
analysierten, nicht über Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es immer
nur um den nächsten Moment.

Die Straße führte weiter hügelaufwärts, die Häuser wurden immer



vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich machte eine Vollbremsung. Hier ist
die Stelle, erkennst du’s nicht, hier in der Kurve war der Unfall, und
dann ist sie die Straße runtergerannt auf ihren viel zu hohen Absätzen
und ins Gebüsch, erkennst du’s denn nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen seinen Blicken und
Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus, wie es die ganze Zeit schon
ausgesehen hatte, eine breite, kurvige Straße, die bergauf führte;
trotzdem nickte ich, weil ich ihm den Spaß nicht verderben wollte.

Als ich mich im Sitz zurücklehnte, überfiel mich schlagartig die
Erinnerung, ich sah Lichter auf mich zurasen, hörte das Kreischen der
Bremsen, den Aufprall, das Schreien, sah das verwirrte Gesicht der
Frau …

Hey, Hanna, was ist los?, sagte Jo und beugte sich zu mir rüber,
warum schreist du denn?

Nichts, erwiderte ich mit zitternder Stimme, meine Fantasie ist nur
gerade mit mir durchgegangen. Können wir wieder tauschen?

Ich schob mich auf den Beifahrersitz, während er über mich hinweg
auf die Fahrerseite kletterte. Der Mustang setzte sich in Bewegung, ich
schloss die Augen und lauschte auf das Motorengeräusch.

Das war eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen, im Auto
herumgefahren zu werden. Ich hatte als Baby viel geschrien, und um
mich zu beruhigen, war mein Vater mit mir durch die Nacht gefahren.
Daran erinnerte ich mich nicht, weil ich zu klein gewesen war, das
hatte man mir erzählt. Aber auch später, mit drei, vier Jahren, hatte ich
das Autofahren geliebt. Das Auto war mir wie ein lebendes Wesen
erschienen, ein großes, schützendes Tier, in dessen Bauch man es sich
bequem machen kann. Ich lauschte auf das Anschwellen des
Motorengeräusches und wartete darauf, dass das Auto »schluckte«,
wenn mein Vater in den nächsten Gang schaltete. Das machte er
mehrmals, bis das Autotier zufrieden schnurrte, bei gleich bleibender
Lautstärke. Dann dauerte es meist nicht lange, bis ich einschlief, und
wenn ich erwachte, war ich überrascht, wie schnell die Fahrt
vergangen war. Noch überraschter war ich, dass meine Eltern den Weg
gefunden hatten; die Existenz von Hinweisschildern und der Vorgang
des Lesens waren mir noch nicht bekannt, ich hielt es für eine Art
Zauberei, sich in dem Gewirr von Straßen und Autobahnen
auszukennen, und bewunderte meine Eltern grenzenlos für diese
Fähigkeit.

Wenn das Autotier aufgehört hatte zu brummen, stieg mein Vater
aus, ließ zuerst Ella herausklettern und ging dann um das Auto herum,
um die Tür auf meiner Seite zu öffnen. Er schnallte mich von meinem
Kindersitz los, nahm mich in die Arme und hob mich heraus. So, mein
Kleines, sagte er und wollte mich auf die Beine stellen. Ich gab vor,



noch zu schlafen, und ließ meine Beine einknicken. Mein Vater spielte
das Spiel mit, gab sich erstaunt über die schlaffe Puppe in seinem Arm,
machte mehrere Versuche, die Puppe hinzustellen, und irgendwann
spannte ich meine Muskeln an und lief lachend weg, verfolgt von
meinem ebenfalls lachenden Vater.

Ella, die zwei Jahre älter war als ich, drückte ihre Verachtung für
dieses kindische Spiel aus, indem sie mit erhobenem Kopf an uns
vorbeiging. Meist ließ mein Vater dann von mir ab, nahm Ella in die
Arme und wirbelte sie herum, bis auch sie kicherte und lachte. Meine
Große, nannte er sie. Mein Kleines, meine Große. Ich schien ein Ding
zu sein, Ella eine Person. Es störte mich nicht weiter, Hauptsache, das
kleine Ding bekam etwas ab von der Liebe des Vaters.

Wow, schau dir das an! Jos Stimme klang andächtig.
Ich öffnete meine Augen. Wir mussten ganz oben in den Hügeln von

Hollywood gelandet sein, wenige Meter vor einem steilen Abhang,
unter uns erstreckte sich das Lichtermeer von Los Angeles in einer
gelben, nebligen Wolke. Die Stadt schien nach rechts und links kein
Ende zu haben, nur nach vorne wurde sie vom Meer begrenzt.

Sie werden mich noch einmal treffen, wenn Sie es richtig anstellen,
zitierte Jo aus dem Film Mulholland Drive, und ich fuhr fort, Sie werden
mich zweimal treffen, wenn Sie es falsch anstellen.

Jo gab langsam Gas und fuhr noch ein Stück näher an den Abhang
heran, ich kreischte auf, spinnst du? Jo lachte und blieb stehen. Nur
keine Angst, du glaubst doch nicht, ich würde diesen geilen Schlitten in
den Abgrund fahren. Energisch zog er die Handbremse an.

Ich lehnte mich beruhigt zurück, Jo holte zwei Dosen Bier, die er
beim Chinesen mitgenommen hatte, aus dem Handschuhfach und
drehte die Musik (natürlich der Soundtrack des Films) auf Open-Air-
Lautstärke.

Jetzt weiß ich’s, sagte er.
Erwartungsvoll sah ich ihn an. Was weißt du?
Na, wieso wir hier sind. Er machte eine weit ausladende Bewegung

und sagte, deshalb. Und noch was, den Film hab ich jetzt auch
verstanden.

Na, jetzt bin ich aber gespannt, sagte ich und lachte.
Ganz einfach, erklärte Jo, es hat keine Bedeutung. Der Film könnte so

oder anders sein, das ist egal. Wir könnten hier oder woanders sein, es
ist egal. Alles, was passiert, kann so oder anders passieren, es macht
keinen Unterschied. Wir sehen immer eine Bedeutung in den Sachen,
interpretieren alles und beziehen es auf uns. In Wahrheit ist alles …

Zufall?, fragte ich.
Beliebig, verbesserte er, manchmal auch zufällig, aber immer

beliebig.



Ich schwieg verblüfft. Philosophische Betrachtungen dieser Art waren
bei Jo nicht an der Tagesordnung, es musste am Jetlag liegen.

Er nahm einen tiefen Schluck aus der Bierdose und verlor sich im
Anblick der Lichter unter uns. In diesem Moment war er Lichtjahre
entfernt von mir, von der Gegenwart, von der Realität.

Ich starrte ebenfalls auf die Lichter, versuchte mir klar zu machen,
dass ich es war, die gerade auf Los Angeles herabsah und sich fühlte,
als wäre sie mitten in einem Kinofilm, der vom wirklichen Leben
handelt. Es ist ein komisches Gefühl, an einem schönen Ort zu sein und
sich gleichzeitig nach diesem Ort zu sehnen. Mir ging das ständig so,
ich war irgendwo, wo es schön war, und dachte, hey, schön hier, bei
Gelegenheit würde ich gern mal herkommen.

Jo verstand, wenn ich ihm so was erzählte. Meistens sagte er, ihm
gehe es genauso, er habe nur bisher nicht die richtigen Worte dafür
gefunden.

Ob es Zufall war, dass wir uns begegnet waren, oder Bestimmung?
Ich machte mir eine Menge Gedanken über den Zufall, aber ich war

nicht sicher, was ich glauben sollte. Jo glaubte, alles wäre beliebig,
bedeutungslos und damit letztlich auch zufällig. Ich neigte mehr zu der
Idee, jeder von uns hätte ein Schicksal, in dem vieles vorbestimmt
wäre, so auch der eigene Tod. Deshalb hatte ich wenig Angst und tat
meistens, was mir in den Sinn kam, auch gefährliche Dinge, weil mir ja
nichts zustoßen würde, wenn es nicht so vorbestimmt wäre.

Auf jeden Fall glaubte ich an so was wie Gleichzeitigkeit. Manchmal
geschahen Dinge in einem eigenartigen zeitlichen Zusammenhang, der
sie uns anders wahrnehmen ließ, als wenn sie unabhängig voneinander
geschehen wären. Aber vielleicht war es auch genau das, was Jo
gemeint hatte, dass man Dingen eine Bedeutung zuordnete, die sie gar
nicht hatten.

Ich muss mal pinkeln, murmelte Jo und stieg aus.
Ich blinzelte ihm kurz hinterher und sagte nichts, er würde ja wohl

nicht so weit weggehen, dass er sich verlaufen könnte.
Plötzlich sah ich auf dem Fahrersitz den zweiten Lolli aus der

Imbissbude, er musste Jo aus der Jackentasche gerutscht sein. Ich
beugte mich quer über den Sitz und angelte nach dem Lutscher, bekam
ihn nicht zu fassen, beugte mich weiter rüber, stieß mit dem Knie
irgendwo an und bemerkte erstaunt, wie der Wagen sich in Bewegung
setzte. Erst unmerklich, dann immer zielstrebiger rollte er den leicht
abschüssigen Hang hinab, direkt auf den Abgrund zu.

Scheiße, dachte ich, das ist kein guter Film, in dem will ich nicht
weiter mitspielen. Ich warf mich zurück auf meine Seite, richtete mich
auf, und mit einem Schrei hechtete ich über die Tür, krachte zwischen
Büschen und Sträuchern auf den Boden, überschlug mich ein paar Mal



und rollte ein Stück den Abhang hinunter, während der türkisfarbene
Mustang sich in den Nachthimmel über Los Angeles erhob, einen
Moment in der Luft verharrte, noch einmal allen Lichterglanz in seinen
Chromteilen aufblitzen ließ und dann in die Tiefe stürzte.

Ein Knall, eine Stichflamme, eine Rauchwolke stieg vor mir auf, und
mein letzter Gedanke, bevor der Schmerz in meiner Schulter mich
ohnmächtig werden ließ, war die überraschte Feststellung, dass die
Wolke das Gesicht von Mickymaus hatte.
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