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schlossahnliches Gebaude.

Dort sehen Sie das Affenhaus von Michael Jackson, sagte er mit
Fremdenfuhrerstimme, das hier ist die Villa von Harrison Ford, hat er
billig von Madonna gekriegt, weil die mit ihrem neuen Kerl nach
England ziehen musste, daruber war Gwyneth Paltrow so traurig, dass
sie ihr Haus an Julia Roberts verkauft hat und hinterhergezogen ist,
und hier hat Nicole Kidman eine Handgranate in die Bude von Tom
Cruise geworfen, und hier lebt unser aller Lieblingsschauspieler ...

Brad Pitt!, schrien wir gleichzeitig, als wir ein hassliches kleines
Transformatorenhauschen passierten. Ich kicherte wie blode vor mich
hin.

Scheille, wo sind wir hier blofs?, murmelte Jo und drehte verzweifelt
den riesigen Stadtplan hin und her, unter dem er fast verschwand.

Mulholland Drive war einer der abgefahrensten Filme, den wir je
gesehen hatten, bis zu einer bestimmten Stelle schien er verstandlich,
und plotzlich driftete er in ein totales Delirium ab. Nachdem wir das
erste Mal drin gewesen waren, hatten wir ubers Internet und per Chat
mit anderen David-Lynch-Verehrern versucht, das Geheimnis zu
entschlusseln, das es laut seinem Schopfer gar nicht gab. Jo hatte den
Film inzwischen zwolfmal gesehen (nicht in dem Kino, in dem er
arbeitete, er hatte zwolfmal dafur bezahlt!), aber warum wir jetzt die
Stralle suchten, nach der der Film benannt war, verstand ich ebenso
wenig wie den Film selbst; das war mal wieder eines von Jos
Geheimnissen, aber wir hatten uns angewohnt, so wenig wie moglich
nach den Beweggrunden des anderen zu fragen.

Mit Jo konnte man alles Vorstellbare auf der Welt machen, aber man
konnte keine Erklarungen von ihm erwarten. Er sprach nie uber sich
selbst, ich wusste nicht, ob er uberhaupt jemals uber sich nachdachte,
sich fragte, wie es ihm gehe oder was er fuhle. Vielleicht war das einer
der Grunde fur seine Anziehungskraft. Das Zusammensein mit ihm
hatte etwas Leichtes, Schwebendes, es schien nur eine Probe zu sein
fur das wirkliche Leben, als konnte man mit ihm gemeinsam alles tun,
ohne dass es jemals ernst wurde. Ich fuhlte mich frei mit ihm, ich
konnte einfach sein, wie ich war, und musste keinerlei Antworten parat
haben, aulSer auf die Frage, was ich essen und welchen Film ich sehen
wollte.

Mir war naturlich klar, dass Jo auf diese Weise Gefuhle von sich fern
hielt, die ihm hatten wehtun konnen, aber zum Teufel, hatte er nicht
das Recht dazu? Ich fand es sehr angenehm, dass wir keine
tiefschurfenden Gesprache fuhrten, uns und unsere Beziehung nicht
analysierten, nicht iber Vergangenes sprachen. Mit Jo ging es immer
nur um den nachsten Moment.

Die Stralse fuhrte weiter hugelaufwarts, die Hauser wurden immer



vornehmer. Hier!, schrie Jo, und ich machte eine Vollbremsung. Hier ist
die Stelle, erkennst du’s nicht, hier in der Kurve war der Unfall, und
dann ist sie die StralSe runtergerannt auf ihren viel zu hohen Absatzen
und ins Gebusch, erkennst du’s denn nicht?

Er war ganz aufgeregt, ich folgte mit den Augen seinen Blicken und
Gesten, aber erkannte nichts, es sah aus, wie es die ganze Zeit schon
ausgesehen hatte, eine breite, kurvige Stralle, die bergauf fuhrte;
trotzdem nickte ich, weil ich ihm den Spals nicht verderben wollte.

Als ich mich im Sitz zurucklehnte, uberfiel mich schlagartig die
Erinnerung, ich sah Lichter auf mich zurasen, horte das Kreischen der
Bremsen, den Aufprall, das Schreien, sah das verwirrte Gesicht der
Frau ...

Hey, Hanna, was ist los?, sagte Jo und beugte sich zu mir ruber,
warum schreist du denn?

Nichts, erwiderte ich mit zitternder Stimme, meine Fantasie ist nur
gerade mit mir durchgegangen. Konnen wir wieder tauschen?

Ich schob mich auf den Beifahrersitz, wahrend er uber mich hinweg
auf die Fahrerseite kletterte. Der Mustang setzte sich in Bewegung, ich
schloss die Augen und lauschte auf das Motorengerausch.

Das war eine meiner fruhesten Kindheitserinnerungen, im Auto
herumgefahren zu werden. Ich hatte als Baby viel geschrien, und um
mich zu beruhigen, war mein Vater mit mir durch die Nacht gefahren.
Daran erinnerte ich mich nicht, weil ich zu klein gewesen war, das
hatte man mir erzahlt. Aber auch spater, mit drei, vier Jahren, hatte ich
das Autofahren geliebt. Das Auto war mir wie ein lebendes Wesen
erschienen, ein grofSes, schutzendes Tier, in dessen Bauch man es sich
bequem machen kann. Ich lauschte auf das Anschwellen des
Motorengerausches und wartete darauf, dass das Auto »schluckte,
wenn mein Vater in den nachsten Gang schaltete. Das machte er
mehrmals, bis das Autotier zufrieden schnurrte, bei gleich bleibender
Lautstarke. Dann dauerte es meist nicht lange, bis ich einschlief, und
wenn ich erwachte, war ich uberrascht, wie schnell die Fahrt
vergangen war. Noch uberraschter war ich, dass meine Eltern den Weg
gefunden hatten; die Existenz von Hinweisschildern und der Vorgang
des Lesens waren mir noch nicht bekannt, ich hielt es fur eine Art
Zauberei, sich in dem Gewirr von Strallen und Autobahnen
auszukennen, und bewunderte meine Eltern grenzenlos fur diese
Fahigkeit.

Wenn das Autotier aufgehort hatte zu brummen, stieg mein Vater
aus, liels zuerst Ella herausklettern und ging dann um das Auto herum,
um die Tur auf meiner Seite zu offnen. Er schnallte mich von meinem
Kindersitz los, nahm mich in die Arme und hob mich heraus. So, mein
Kleines, sagte er und wollte mich auf die Beine stellen. Ich gab vor,



noch zu schlafen, und lieS meine Beine einknicken. Mein Vater spielte
das Spiel mit, gab sich erstaunt uber die schlaffe Puppe in seinem Arm,
machte mehrere Versuche, die Puppe hinzustellen, und irgendwann
spannte ich meine Muskeln an und lief lachend weg, verfolgt von
meinem ebenfalls lachenden Vater.

Ella, die zwei Jahre alter war als ich, druckte ihre Verachtung fur
dieses kindische Spiel aus, indem sie mit erhobenem Kopf an uns
vorbeiging. Meist liels mein Vater dann von mir ab, nahm Ella in die
Arme und wirbelte sie herum, bis auch sie kicherte und lachte. Meine
GrolSe, nannte er sie. Mein Kleines, meine GrofSe. Ich schien ein Ding
zu sein, Ella eine Person. Es storte mich nicht weiter, Hauptsache, das
kleine Ding bekam etwas ab von der Liebe des Vaters.

Wow, schau dir das an! Jos Stimme klang andachtig.

Ich offnete meine Augen. Wir mussten ganz oben in den Hugeln von
Hollywood gelandet sein, wenige Meter vor einem steilen Abhang,
unter uns erstreckte sich das Lichtermeer von Los Angeles in einer
gelben, nebligen Wolke. Die Stadt schien nach rechts und links kein
Ende zu haben, nur nach vorne wurde sie vom Meer begrenzt.

Sie werden mich noch einmal treffen, wenn Sie es richtig anstellen,
zitierte Jo aus dem Film Mulholland Drive, und ich fuhr fort, Sie werden
mich zweimal treffen, wenn Sie es falsch anstellen.

Jo gab langsam Gas und fuhr noch ein Stuck naher an den Abhang
heran, ich kreischte auf, spinnst du? Jo lachte und blieb stehen. Nur
keine Angst, du glaubst doch nicht, ich wurde diesen geilen Schlitten in
den Abgrund fahren. Energisch zog er die Handbremse an.

Ich lehnte mich beruhigt zuruck, Jo holte zwei Dosen Bier, die er
beim Chinesen mitgenommen hatte, aus dem Handschuhfach und
drehte die Musik (naturlich der Soundtrack des Films) auf Open-Air-
Lautstarke.

Jetzt weils ich’s, sagte er.

Erwartungsvoll sah ich ihn an. Was weilSt du?

Na, wieso wir hier sind. Er machte eine weit ausladende Bewegung
und sagte, deshalb. Und noch was, den Film hab ich jetzt auch
verstanden.

Na, jetzt bin ich aber gespannt, sagte ich und lachte.

Ganz einfach, erklarte Jo, es hat keine Bedeutung. Der Film konnte so
oder anders sein, das ist egal. Wir konnten hier oder woanders sein, es
ist egal. Alles, was passiert, kann so oder anders passieren, es macht
keinen Unterschied. Wir sehen immer eine Bedeutung in den Sachen,
interpretieren alles und beziehen es auf uns. In Wahrheit ist alles ...

Zufall?, fragte ich.

Beliebig, verbesserte er, manchmal auch zufallig, aber immer
beliebig.



Ich schwieg verblufft. Philosophische Betrachtungen dieser Art waren
bei Jo nicht an der Tagesordnung, es musste am Jetlag liegen.

Er nahm einen tiefen Schluck aus der Bierdose und verlor sich im
Anblick der Lichter unter uns. In diesem Moment war er Lichtjahre
entfernt von mir, von der Gegenwart, von der Realitat.

Ich starrte ebenfalls auf die Lichter, versuchte mir klar zu machen,
dass ich es war, die gerade auf Los Angeles herabsah und sich fuhlte,
als ware sie mitten in einem Kinofilm, der vom wirklichen Leben
handelt. Es ist ein komisches Gefiithl, an einem schonen Ort zu sein und
sich gleichzeitig nach diesem Ort zu sehnen. Mir ging das standig so,
ich war irgendwo, wo es schon war, und dachte, hey, schon hier, bei
Gelegenheit wurde ich gern mal herkommen.

Jo verstand, wenn ich ihm so was erzahlte. Meistens sagte er, ihm
gehe es genauso, er habe nur bisher nicht die richtigen Worte dafur
gefunden.

Ob es Zufall war, dass wir uns begegnet waren, oder Bestimmung?

Ich machte mir eine Menge Gedanken uber den Zufall, aber ich war
nicht sicher, was ich glauben sollte. Jo glaubte, alles ware beliebig,
bedeutungslos und damit letztlich auch zufallig. Ich neigte mehr zu der
Idee, jeder von uns hatte ein Schicksal, in dem vieles vorbestimmt
ware, so auch der eigene Tod. Deshalb hatte ich wenig Angst und tat
meistens, was mir in den Sinn kam, auch gefahrliche Dinge, weil mir ja
nichts zustolsen wirde, wenn es nicht so vorbestimmt ware.

Auf jeden Fall glaubte ich an so was wie Gleichzeitigkeit. Manchmal
geschahen Dinge in einem eigenartigen zeitlichen Zusammenhang, der
sie uns anders wahrnehmen liels, als wenn sie unabhangig voneinander
geschehen waren. Aber vielleicht war es auch genau das, was Jo
gemeint hatte, dass man Dingen eine Bedeutung zuordnete, die sie gar
nicht hatten.

Ich muss mal pinkeln, murmelte Jo und stieg aus.

Ich blinzelte ihm kurz hinterher und sagte nichts, er wurde ja wohl
nicht so weit weggehen, dass er sich verlaufen konnte.

Plotzlich sah ich auf dem Fahrersitz den zweiten Lolli aus der
Imbissbude, er musste Jo aus der Jackentasche gerutscht sein. Ich
beugte mich quer uber den Sitz und angelte nach dem Lutscher, bekam
ihn nicht zu fassen, beugte mich weiter ruber, stielS mit dem Knie
irgendwo an und bemerkte erstaunt, wie der Wagen sich in Bewegung
setzte. Erst unmerklich, dann immer zielstrebiger rollte er den leicht
abschussigen Hang hinab, direkt auf den Abgrund zu.

Scheille, dachte ich, das ist kein guter Film, in dem will ich nicht
weiter mitspielen. Ich warf mich zuruck auf meine Seite, richtete mich
auf, und mit einem Schrei hechtete ich uber die Tur, krachte zwischen
Buschen und Strauchern auf den Boden, uiberschlug mich ein paar Mal



und rollte ein Stuck den Abhang hinunter, wahrend der turkisfarbene
Mustang sich in den Nachthimmel uber Los Angeles erhob, einen
Moment in der Luft verharrte, noch einmal allen Lichterglanz in seinen
Chromteilen aufblitzen lielS und dann in die Tiefe sturzte.

Ein Knall, eine Stichflamme, eine Rauchwolke stieg vor mir auf, und
mein letzter Gedanke, bevor der Schmerz in meiner Schulter mich
ohnmachtig werden liel5, war die uberraschte Feststellung, dass die
Wolke das Gesicht von Mickymaus hatte.
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