


als wir mit dem Wohnwagen in den Hof
gerollt kamen, dass er uns entgegenrannte,
das Tor aufriss und es blitzschnell hinter uns
abschloss. Den Schlüssel versenkte er tief in
seiner Hosentasche, wohl in der Absicht, ihn
erst herauszurücken, wenn Dadas
Unterschrift schwarz auf weiß unter dem
Vertrag stand.

Keiner im Dorf war seitdem besonders gut
zu sprechen auf den Sohn von Müller Zwo.
Dem konnte es egal sein, der wohnte in Kiel.

Später, während der Renault von Müller
Zwo mit überhöhter Geschwindigkeit vom
Hof buckelte, stellte Dada uns mit Blick zur
Straße auf: mich selbst, Janko und Zippi und
meine älteren Brüder Hanno und Gecko,
daneben unseren Puro, Mama und der gute
Muggele.



»Ab der Landstraße wird nur noch Deutsch
gesprochen«, schärfte mein Vater uns ein,
»immer, selbst wenn ihr unter euch seid,
damit ihr es nicht vergesst. Geht in sauberen
Sachen vom Hof. Wer euch begegnet, wird
gegrüßt. Seid höflich, lasst euch auf keinen
Streit ein.« Und nach kurzem Nachdenken
fügte er hinzu: »Bleibt im Dunkeln von ihren
Häusern weg.«

Junge, das saß. Meine Mutter und der Puro
wurden ganz grau im Gesicht, als mein Vater
das sagte. Aber auch Janko und ich, die
Jüngsten, hatten eigentlich erwartet, dass wir
am Ende der langen Fahrt aus Süddeutschland
endlich zu Hause angekommen sein würden.
Dass wir die Toten zurücklassen konnten –
nicht vergessen, bestimmt nicht, aber dass die
Geschichte ganz weit oben im Norden



vielleicht keine so große Rolle mehr spielen
würde.

Dumm von mir, das weiß ich jetzt. Mama
denkt ständig an ihre eigene Mutter und die
beiden Schwestern, obwohl sie bei dem Mord
erst fünf Jahre alt war. Sie und mein Puro-
Dada waren nicht zu Hause, als es passierte;
das ist der einzige Grund, warum sie noch
leben und warum es mich gibt, Zippi und
meine Brüder.

Mehr ahnte ich damals allerdings nicht. Ich
spürte nur, wann die Erwachsenen wieder
einmal darüber geredet hatten: wenn sie
schlagartig still wurden, sobald ich das
Zimmer betrat. Und das kam ziemlich häufig
vor.

Trotzdem fiel Dadas Mahnung, mich im
Dunkeln von den Häusern der Gadsche



fernzuhalten, mir erst wieder ein, als es zu
spät war. Ich muss so intensiv auf Zippis
Rücken gestarrt haben, dass ich die Männer
auf der Straße erst bemerkte, als ich schon
keine Chance mehr hatte zu verschwinden.
Instinktiv warf ich mich hinter der Hecke auf
den Boden, aber ihre Schritte und Stimmen
kamen unaufhaltsam näher, von vorn, von der
Seite, von hinten.

Ich kniff die Augen zu, als Schatten über
mich fielen. Angst fuhr mir in die Knie, die
Brust, den Kopf, Angst schoss durch mich
hindurch und wieder hinaus. Und dabei schien
sie etwas von mir mitzunehmen, denn
plötzlich spürte ich, wie ich zu schweben
begann, und erwartete dankbar und überrascht,
mich im nächsten Moment einfach so über
die Hecke in die Luft zu erheben.



Eine Taschenlampe blitzte, jemand riss
mich hoch und zischte: »Wo sind die
anderen?«

Ich fühlte mich wie ein Fisch: Ich zappelte
und klappte den Mund auf, um zu brüllen, aber
es kam kein Ton heraus. Der Gadscho mit der
Taschenlampe gab mir eine Ohrfeige.

»Wusste ich’s doch!«, knurrte er. »Das
Pack vom Müllerhof!«

Als könne ich mich selbst von außen
beobachten, sah ich mich zwischen ihren
Schatten stehen: sieben oder acht Männer,
denen ich allesamt schon begegnet war,
zwischen denen ich am Kiosk gewartet hatte,
an denen ich auf der Straße vorbeigegangen
war.

»Da sind bestimmt noch mehr! Hat jemand
eine Waffe?«
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