


oder Saarbrücken. Und irgendwo dazwischen
dieser einsame Vorname, dem kein
Nachname angehörte: Hanna X. Herkunftsort
Bremen. So viel war bekannt, mehr aber auch
nicht. Zugegeben, später, nach ihrer Ankunft
in Swakopmund und ihrem Aufenthalt in dem
höchst weltlichen Kloster Frauenstein
irgendwo in der Wüste, taucht der Name
Hanna X noch ein- zweimal irgendwo in einer
Depesche oder einem Brief auf. In der Afrika
Post ist er in Zusammenhang mit einem
Strafverfahren erwähnt, das gegen Ende des
Jahres 1906 stattfinden sollte, aber bevor es
vor Gericht kam, niedergeschlagen wurde.
Der Grund dafür war der Selbstmord eines
Offiziers, Hauptmann Böhlkes, der angeblich
in den Fall verwickelt gewesen war. Danach
deckelte ein Eingriff von offizieller Seite die



Sache offenbar sehr effektiv, vermutlich um
den Ruf der Armee Seiner Kaiserlichen
Majestät zu schützen. Damit verschwand sie
wiederum im Schweigen, noch immer ohne
einen Nachnamen und noch immer in einem
wütenden, mitleiderregenden (oder
»verstockten«, wie das Protokoll jenes
abgebrochenen Prozesses es formulierte)
Schweigen eingeigelt.

Hanna X.
Ganz zu Anfang mag das Mysterium ganz

banal von einem tintenverklecksten Gekritzel
in der Liste herrühren, die Frau Sprandels
Sekretärin zusammenstellte und das ihre
Briefpartner, die entweder unfähig waren, es
zu entziffern, oder es entweder zu eilig hatten
oder zu gestresst waren, für alle Fälle durch
ein vorläufiges und praktisches X ersetzten.



Und danach interessierte es einfach mit
größter Wahrscheinlichkeit niemanden mehr.
Warum auch? Was sagt ein Name schon groß
aus?

Als ich selbst fast ein Jahrhundert später
in einem allerletzten Versuch, zu den Quellen
zu gelangen, nach Bremen reiste, stieß ich,
was mir auch vorher hätte klar sein können,
auf den Graben des Kriegs. So gut wie nichts
hatte diese Zerstörungsorgie überlebt: Keine
Verzeichnisse, keine Urkunden, keine Briefe.
Und für die Erinnerungen Überlebender war
es zu spät. Ich besaß weder einen Geburtstag
noch den Namen der Eltern, die mir hätten
weiterhelfen können. Zur Zeit ihrer Überfahrt
nach Afrika auf der Hans Woermann im
Januar 1902 mochte sie zwanzig gewesen
sein oder fünfundzwanzig, vielleicht sogar



dreißig (allerdings wahrscheinlich nicht älter,
denn eine der Voraussetzungen, um
ausgewählt zu werden, war, sich im
gebärfähigen Alter zu befinden, um der
Kolonie auch von Nutzen zu sein). Und selbst
wenn es Meldeverzeichnisse und
Geburtsregister aus den Jahren um 1875
gegeben hätte, wo hätte ich anfangen sollen
zu suchen, ohne einen Nachnamen? Genauso
wie in quasi jeder anderen Stadt, die ich
besuchte, galt für ganze Viertel: 1945 total
zerstört. Wiederaufbau 1949. Gebäude kann
man zwar neu oder wieder aufbauen, aber das
gilt nicht für Verzeichnisse. Fort, alles fort:
Volkszählungslisten, Kataster, Meldelisten,
Geburts- und Heiratsregister, Personalien der
Insassen von Waisen- oder Armenhäusern, ja
sogar registrierte Prostituierte. Hier gab es



keine Hanna X, hatte es nie eine gegeben.
Oder vielleicht ja zu viele davon. Total
zerstört.

Vielleicht war es die Enttäuschung über
meine aussichtslosen Nachforschungen, die
mich an jenem regnerischen Morgen meines
Besuchs in Bremen so besonders
empfänglich für die Bilder Paula Modersohn-
Beckers in der Sammlung Roselius machte.
Diese Augenblicke von Menschlichkeit, von
Weiblichkeit, diese einsamen und ärmlichen
Figuren; Bilder einer fast schon
beängstigenden Einsamkeit und doch auch
wieder von Trotz, ein Universum aus
Melancholie und Zurückhaltung und
gedeckten Farben, hinter dem man eine
geheime Welt vermutete, die auf ewig
versiegelt bliebe, und die der Betrachter nur
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