


Pausen der Lust Unsinn zu sprechen, Schwüre
zu stammeln, Luftschlösser zu bauen. Nein,
Helene, wären wir nicht beide in einem
gewissen innersten Punkte unseres Herzens
so kalt, so unerwärmbar, wir hätten fast das
Recht gehabt, uns Freunde zu nennen!

Und taten es beide nicht, weil wir beide
uns gegenüber den sonst unerlaubten Luxus
gönnen konnten, ganz wahr zu sein, den
grenzenlosen Egoismus, durch den wir uns ja
nicht vor anderen Menschen auszeichnen,
einzugestehen. Hilf Himmel, die
durchdringendste Aufrichtigkeit gegen sich
selbst ist ein billiger Scherz, wenn man nicht
den Mut hat, sich ein noch so kleines
Publikum dafür zu suchen. Es gab Stunden,
wo ich gewünscht hätte, Dir einen kleinen
Mord beichten zu können; die Pfirsichhaut



Deiner Wangen hätte sich kaum gerötet,
Deine Lippen, so gerade und so voll, hätten
sich nur zu einem Lächeln gekräuselt. Deine
Augen, die so grau, klug, schimmerlos in das
von allen Reizen erfüllte Gesicht gesetzt
sind, hätten mich unverwirrt angesehen, und
Du hättest mit Deiner kühlen, gleitenden
Stimme nur gefragt: „Wie hast Du es
gemacht?“

Indessen, ich habe den Mord noch immer
nicht begangen. Als man mir neulich beim
Bäcker zehn Mark statt einer Kupfermünze
herausgab, machte ich mich nichts wissen —
nun, weil ich das Geld sehr brauchen konnte;
dass ich vor vierzehn Tagen in einer meiner
armseligen Buchbesprechungen drei Sätze
des Kritikers J. verwandte, geschah übrigens
nur aus Bescheidenheit. Es war der



aufquellende Widerwille gegen mein
Handwerk, das mich zwingen will, meine
eigenen Ansichten der Veröffentlichung für
wert zu halten. So äusserte ich über das Buch
von W. die Meinung J.s über den Tell des
Schauspielers H. Es wird gedruckt, bezahlt
und hat seine Wirkung.

Ach ja, das Handwerk! Was ich immer
noch nicht recht verstehe, Helene, dass es so
ganz und gar schlecht und niederträchtig sein
soll, die Hände in den Schoss zu legen, aus
dem Fenster zu schauen, dem Fluge der
Wolken nach, oder dem weichenden Schatten
bei aufsteigender Sonne. Ich kann immer
noch nichts Moralisches bei der Arbeit
finden; hinter dem Schalter eines Postamtes,
in den giftigen Gasen einer Plättstube, in den
Fabriken, in den Börsen, in den Krämerläden



— überall wird entsetzlich gearbeitet. Alles,
was in den Läden liegt, ist gearbeitet, und
selbst das Schwein, das sein Hinterteil zum
Schlächterwagen heraushängen lässt, sagt mit
einer letzten, nicht unappetitlichen Geste:
Fressen ist auch Arbeit.

Ach, Helene, ich überanstrenge mich nicht
einmal beim Essen. Dazu reicht es nicht. Das
sage ich ohne Klage. Ich bin froh, wenn ich
knapp so viel habe, meinen Hunger zu stillen.
Ich möchte nur für mich das Recht jener
Bescheidenheit in Anspruch nehmen, die
sagt, lieber nicht arbeiten als Schlechtes und
Überflüssiges. Und was sehe ich nicht in
meiner nächsten Nähe arbeiten: der
Komponist Walter E. komponiert vielleicht
auch; aber nicht deshalb geniesst er die
allgemeine Achtung unseres Kreises, sondern



weil er fünfzehn unbegabten Rangen
wohlhabender Familien für einiges Geld die
zwecklosesten Klavierstunden erteilt. Der
Dichter Heinrich von K. arbeitet an seinem
Doktor, und der Mediziner Max P. schreibt
Novellen, der Sänger U. zeichnet Entwürfe
für eine Tapetenfabrik und selbst der Spanier
Juan de L. y. B., ein Mensch, dem man
wirklich nicht vorwerfen kann, dass er die
Feder zu etwas anderem missbraucht hätte,
als um einen Wechsel zu unterschreiben,
steht von früh bis spät am Billardtisch.

O, diese keuchende, vorwärtswollende
Menschheit. Sage mir nur nicht, Helene, dass
ich je etwas gewollt hätte. Wenn ich es selbst
mal geglaubt habe, so war es ein Irrtum. Ich
habe gestern einen langen Brief an Julie
geschrieben, und dann eine halbe Stunde auf
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