


den Boden in zwei Teile zerbrochen. An der Bruchstelle ragte das nackte
Holzgeriist, von den Ziegeln nur noch unzureichend bedeckt, in die Luft.

Wie ein Skelett. Charlotte wurde schwindelig. Katja sagte etwas zu ihr, das
sie im Larm der Maschinen und Menschen nicht verstand.

Der riesige Greifarm des Abrissgerits 6ffnete sich erneut und machte sich
an der oben entstandenen Offnung der Kirche zu schaffen. Triimmer und
Staub rieselten herab, wurden sofort vom Wasser aus den Feuerwehrschldu-
chen durchtrinkt.

Wie ein riesiges Tier, das Steine und Erinnerungen frisst. Charlottes Kor-
per fiihlte sich taub an. Vergeblich suchte sie nach einem Gefiihl von
Schmerz. Nichts. Nicht mal eine Génsehaut.

Jetzt fiel das groBe Fenster mit dem Heiligen Antonius zu Boden. Sie zuck-
te zusammen. Nur die Glasrosette iiber dem Portal war vor dem Abriss ausge-
baut worden, um sie in der Kapelle in Neu-Lossweiler wieder einzusetzen.

Charlotte schloss die Augen. Plotzlich bedringten sie Erinnerungen. Erin-
nerungen an das Licht, das bei Peters Beerdigung durch das Fenster des Heili-
gen Antonius gefallen war. Erinnerungen an Gebete und Gesédnge, an einen
Kindersarg. Sie offnete die Augen wieder. Aber der Gedanke an ihren Sohn
lieB sich nicht mehr verdringen. Peter war fiinf Jahre alt gewesen. Wie alle
Kinder in der Nachkriegszeit spielte er mit seinem dlteren Bruder auf den
Feldern und Wiesen. Immer wieder fanden die Kinder dort Waffen und Gra-
naten. Manchmal auch Bomben. Doch fast immer ging es gut. Bis Peter die
Brandbombe im Feld entdeckte. Charlotte hatte gerade Kartoffeln abgieBen
wollen, als eine Explosion und Kindergeschrei sie aufschreckten. Peters gro-
Ber Bruder kam ihr schon im Hof entgegen. Sie sah sein Gesicht und begriff
sofort.

Hier auf dem Friedhof neben der Kirche hatte sie Peter begraben. Vor fast
einem halben Jahrhundert. Nichts war von ihm iibriggeblieben, als das Grab
bei der Umbettung gedffnet wurde. Nicht mal Knochenreste, die sie zusam-
men mit Ludwigs Sarg auf den Friedhof in Neu-Lossweiler hitte bringen
konnen.

Charlotte nahm nur noch verschwommen wahr, wie der Triimmerberg auf
dem Kirchhof wuchs. Als ob sie nicht genug Triimmer in ihrem Leben gese-
hen hitte. Sie spiirte einen stechenden Schmerz auf der Haut. Wie damals, als
sie versucht hatte, mit ihrer Schiirze den brennenden Phosphor auf Peters
Korper zu 16schen. Er hatte noch gelebt, als sie zu ihm kam. Sie kannte die
Schreie von Verwundeten, hatte wéhrend des Krieges eine Zeitlang im Laza-
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rett gearbeitet. Aber die Schreie des eigenen Kindes ... Charlotte hielt sich die
Ohren zu. Das Liarmen des Baggers schien sie zu verhohnen. Dazu der
Chor ... der Chor stimmte das Sanctus an, der Sarg wurde mit Weihrauch
gesegnet und der Pfarrer erstickte mit dem glockenformigen Kerzenldscher
das Ewige Licht.

Das konnte doch nicht ... Charlotte blinzelte. Der mit Lilien geschmiickte
Kindersarg stand zwischen den Triimmern der Kirche. Daneben Ludwig. Thr
Mann legte eine Hand auf das weil3 getiinchte Holz.

,»Du bist schon lange tot*, wollte Charlotte sagen, aber Ludwig lachelte ihr
zu. War sie auch tot? Wie strahlend weif3 sich die Lilien vom Schutt abhoben!
Wie aus weiter Entfernung horte sie Katjas Stimme. Thre Enkeltochter rief
ihren Namen, lauter und lauter. Warum schrie sie? Und warum griff niemand
ein, als Steinbrocken und Staub auf Peters Sarg fielen! Charlotte machte einen
Schritt auf die Kirche zu und fiel.

Gleichzeitig mit mir beugt er sich iiber meine Grofimutter, sein Gesicht be-
riihrt fast das meine. Seine Finger fiihlen nach dem Puls an Charlottes wel-
kem Hals.

Gleichmdf3ig, nur ein bisschen schnell, sagt er, wir sollten sie in den Schat-
ten bringen. Er schiebt seine Arme unter ihren schmalen Korper.

Die ersten Presseleute werden aufmerksam, als er sie miihelos hochhebt,
sie wie ein Kind durch die Menge trigt. Die Menschen starren und lassen uns
kaum durch, die Kameras sind wieder auf Charlotte gerichtet.

Machen Sie doch bitte mal Platz, rufe ich. Sein weifles Hemd leuchtet ma-
kellos in der Septembersonne, nur die Armel haben jetzt erdige Flecken. Unter
einem Baum, abseits der Menschen, legt er sie nieder.

Hier ist es kiihler, sagt er, hier ist die Luft besser.

Ja, antworte ich staunend. Staunend iiber das Gefiihl von Freude, das der
Fremde in mir auslést. Er riecht gut, nicht nach einem Aftershave oder Eau de
Cologne, er riecht, wie seine Stimme klingt — warm und rau, leicht wiirzig.
Sein Geruch erinnert mich an frisch gemahlenen Zimt.

Herr Hilbersen tritt zu uns, schaut besorgt. Er fingert sein Handy aus der
Jackettasche. Ich werde einen Krankenwagen rufen, sagt er. Da offnet Char-
lotte die Augen und stohnt.
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Warten Sie, es ist nur ihr Kreislauf. Ich halte Hilbersen am Unterarm fest,
er soll nicht telefonieren. Ich kenne Charlotte, sie will nicht ins Krankenhaus.

Ich habe etwas zu trinken im Auto, sagt die Stimme des Fremden, sie
scheint mir jetzt schon vertraut, der Klang bringt mich zum Lécheln. Doch ich
will meine Freude nicht zeigen, ich knie mich neben Charlotte ins Gras.

Wie fiihlst du dich? Ich ziehe das rote Band aus ihren Haaren, als konne
sie dann besser atmen. Schon will sie sich aufsetzen, sie bleibt nie lang am
Boden, und ich lege ihr einen Arm um die Schulter zur Unterstiitzung. Herr
Hilbersen schaut skeptisch.

Es konnte aber auch ein Schlaganfall sein, sagt er, wir sollten auf jeden
Fall einen Krankenwagen ...

Nicht ins Krankenhaus, fliistert Charlotte, sie kneift mir in den Arm.

Ich beruhige sie, ich verspreche ihr, kein Krankenhaus! Der Fremde
kommt mit Wasser und einer Decke zuriick. Da sind kleine Sprenkel in seinen
dunklen Augen, stelle ich fest, als er mir die Flasche reicht. Er schiebt die
Decke zwischen meine Grofimutter und den Baumstamm, er schaut zu Herrn
Hilbersen hoch.

Ich kiimmere mich, sagt er. Dann nicken beide.

Charlotte trinkt in grofen, hastigen Schlucken, ich halte sie fest und schaue
dabei in seine Augen. Die Sprenkel darin sind hell, beige vielleicht, vielleicht
auch goldfarben.

Jens Mahnke, stellt er sich vor. Er reicht mir iiber die Beine meiner Grofs-
mutter hinweg eine Hand.

Katja, sage ich und warte einen Augenblick zu lang mit meinem Nachna-
men, Katja Vohsen.

Jens ldchelt, er sieht mich forschend an, in seinen Augen scheint es zu fun-
keln, zu spriihen, er nimmt den Blick nicht mehr von mir. Meine Wangen glii-
hen.

Es ist wirklich heif fiir einen Septembertag, murmele ich, dann schaue ich
Charlotte wieder an, die immer noch trinkt.

Der Lirm der Baustelle verstummt, wie auf Kommando schauen wir alle
drei zur Kirche hiniiber, aber die Menschen versperren uns die Sicht. Am
Rand steht Herr Hilbersen vor Presseleuten.

Schon fertig?, fragt Charlotte. Sie gief3t sich etwas Wasser in die Handfld-
che, reibt sich damit iibers Gesicht. So schnell geht das, sagt sie mit ihrer
krdchzenden Stimme, rubbeldekatz, ganze Kirche fort.
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Jens nimmt diesmal Charlottes Handgelenk, sieht auf seine Armbanduhr,
zdhlt, ich frage ihn, ob er Arzt sei. Er schiittelt den Kopf und zdhlt weiter.

Entschuldigung, ich wollte nicht storen. Ich stehe auf und laufe ein Stiick
nach vorne. Noch ist die Kirche nicht ganz verschwunden, da steht noch ein
Rest. Mit den unregelmdfSigen Bruchrdndern sieht sie wie abgeschmolzen aus.
Ich werfe einen verstohlenen Blick auf den Mann bei meiner Grofimutter, was
soll diese Freude? Das ist ein fremder, viel jiingerer Mann, der so nett ist,
deiner Grofmutter zu helfen, rufe ich mich zur Ordnung. Aber als ich zuriick-
gehe zu den beiden, stelle ich mich neben ihn. Nah. So nah, dass der Stoff
meiner Hose sein Hemd beriihrt.

Charlotte versucht aufzustehen, ihre Finger suchen in der aufgebrochenen
Rinde des Eichenbaums nach Halt, ihre Beine tragen sie kaum, sie schwankt.
Jens legt ihr einen Arm um den Oberkérper, er hilt sie leicht und sicher, fast
sieht es aus, als wiirden ihre Fiifse den Boden nicht mehr beriihren.

Ich bringe Sie nach Hause, sagt er.

,»Hab ich doch gerne getan®, sagte der junge Mann. Charlotte liel sich mit
einem erleichterten Seufzen in den Ohrensessel sinken und atmete tief durch.
Im Haus war es kiihl und ruhig. Jeshim strich ihr zur Begriilung um die Bei-
ne. Wihrend sie seinen Riicken streichelte, lie auch das verdammte Herz-
klopfen endlich nach. Das Bild von Peters Sarg in den Kirchentriimmern ver-
blasste allméahlich.

»Irotzdem®, sagte sie, ,,das war nicht selbstverstdndlich. Nicht auszuden-
ken, was passiert wére, wenn ich ins Krankenhaus ... Ein Hustenanfall un-
terbrach sie. Ihr Helfer musterte sie besorgt.

»Wollen Sie sich nicht lieber etwas hinlegen?*

»Nein, danke. Hier zu Hause ... es geht mir schon viel besser, Herr ...*
Wie war noch sein Name gewesen? Als er sich ihrer Enkeltochter vorgestellt
hatte, war das Rauschen in ihrem Kopf noch zu stark gewesen. Aber der junge
Mann schien die indirekte Frage nach seinem Namen {iberhort zu haben. Im
Flur klapperte etwas, dann kam Katja eilig ins Wohnzimmer.

»30, jetzt habe ich alles. Vielen Dank, Herr Mahnke.“ Sie reichte ihm den
Autoschliissel. ,,Ich glaube, wir kommen hier allein zurecht. Willst du dich
nicht hinlegen, Omi?“
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,»Das habe ich ihr auch schon vorgeschlagen. Aber ...“, er hielt ihre Hand
mit dem Schliissel immer noch fest, ,,... sagen Sie doch bitte Jens zu mir!*

Charlotte horchte auf. Die Stimmen der beiden ... Also wenn sie nicht alles
tauschte ... Und wie Katjas Augen auf einmal leuchteten. Dieser Jens Mahnke
durfte auf keinen Fall sofort wieder gehen.

,,Konnen wir Thnen ’nen Kaffee kredenzen? Charlotte zwinkerte ihrer En-
kelin zu, die jetzt vor ihr hockte, um ihr aus den Schuhen zu helfen. ,,Ich hab
noch Marmorkuchen im Kabdusken.* Katja schien den Wink falsch zu verste-
hen.

»Was hast du denn heute gegessen, Omi? Wie ich dich kenne, allenfalls ei-
ne Scheibe Brot zum Friihstiick.*

Sie zuckte mit den Schultern. ,,Ich hatte keinen Appetit.“ Erneut sah sie
Katja schelmisch an und machte eine verstohlene Kopfbewegung zu ihrem
Begleiter hin.

»Du musst aber essen. Kein Wunder, dass dir schlecht geworden ist®,
schimpfte Katja.

Mein Gott war das Kind schwer von Begriff!

»Deswegen werden wir jetzt Kuchen essen. Wir alle drei!*

Der junge Mann im schmutzigen weilen Hemd stand immer noch un-
schliissig im Wohnzimmer. Die Sonne brachte den Staub in der Luft zum
Funkeln und Charlotte fiel auf, dass Mobel und Trockenblumen mit einer
grauen Schicht liberzogen waren. Unangenehm, aber jetzt nicht mehr zu &n-
dern.

»3ie werden doch ’ner alten Frau nich’ den Wunsch ausschlagen, ihr ein
halbes Stiindken Gesellschaft zu leisten?

Herr Mahnke nahm seinen Blick von Katjas Handen, die eine Wolldecke
um Charlottes Beine gewickelt und unter ihren Fiilen eingeschlagen hatten.

,»Vielleicht sollten Sie sich besser ausruhen.” Er schien zu zégern.

»Nur ’ne halbe Stunde! Und bevor Sie nein sagen, in meinem Alter kdnnte
jeder Wunsch der letzte sein.*

»Aber Frau Rinke!* Er lachte und sah fragend zu Katja hiniiber. ,,Jhr Ruf
als Kémpferin eilt Ihnen voraus. Die Frau, die ihr Haus nicht verlasst ...

,,Vielen Dank, sehr schmeichelhaft, aber ... diese Mauern sehen nich’ mehr
oft 'nen schonen Mann wie Sie. Machen Sie 'ner Alschen doch die Freude
und bleiben auf 'n Kéffken.*

,»Nun lass ihn doch gehen. Er hat uns schon so viel Zeit geopfert.*
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