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plätze geschaffen hat. Aber wir geben nicht auf. Wir kämpfen weiter.“ 

Ein zaghaftes Lächeln huschte über ihr Gesicht. 

„Das wird sicher nicht einfach werden.“ 

„Ja. Es ist nicht einfach. Meine Schwester ist mit Cesares Sohn verlobt. 

Henri ist natürlich auf unserer Seite!“, schob sie hastig nach.  

„Könnte der Vorfall auf dem Bahnhof in Lyon etwas mit Ihrem Kampf 

in Châteauromain zu tun haben?“ Ein bisschen Paranoia ist bei uns Pri-

vatdetektiven Berufskrankheit. 

Ihre Augen weiteten sich. Erschrocken legte sie die Hand vor den 

Mund. „Sie glauben, dass …?“ 

„Wäre doch eine Erklärung.“ 

„Nein. Das glaube ich nicht. Wir sind doch alle Nachbarn.“ 

„Haben Sie bei den Grünen etwas erreicht?“ 

„Ja. Sie haben versprochen uns zu unterstützen. Aber ob sie es dann 

tatsächlich tun? Lyon ist weit weg. Antigone hätte sicher mehr erreicht als 

eine vage Zusage. Sie ist sehr stark. Sie bekommt immer, was sie will. 

Doch nun erzählen Sie mir doch mal, was Sie so tun.“ 

Ich gestand ihr nicht nur, was ich beruflich so trieb, sondern auch, wa-

rum ich nicht das Erbe meines Vaters angenommen hatte und ließ selbst 

meine Erlebnisse in Afghanistan nicht aus. Ich bin sonst nicht der Beicht-

typ, aber ihr gestand ich Dinge, die ich selbst Mario gegenüber nicht er-

wähnt hatte. 

„Sie haben viel durchgemacht“, sagte sie mitleidig. 

Auf Mitleid war ich eigentlich nicht aus. Trotzdem freute ich mich 

über ihr Mitgefühl. 

Das Licht draußen wurde heller. Es erinnerte mich an Albert Camus’ 

Worte von dem mystischen Licht rund um das Mittelmeer. Aus dem 

braunen, sonnenverbrannten Land ragten dunkle Felsen wie Elefantenrü-

cken heraus. Die Sonne hing rotgolden über den fernen Bergen, hinter 

denen ein Menschenschlag lebte, so knorrig, stark und unverwüstlich wie 

die Olivenbäume. 

„Nun sind wir zuhause … in der Provence!“, sagte Ismene.  

Es klang sehr feierlich und war mehr als eine Erklärung der Land-

schaft. Eine Einladung, sich mit etwas Besonderem einzulassen. Ich war 

bereit dafür. 
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Nizza empfing uns so huldvoll und strahlend, wie es sich für die Königin 

der Côte d’Azur gehörte. Es lag rotdachig unter einer gleißenden Sonne in 

einem türkisfarbenen Blau, so tief, dass man in das All hineinzusehen 

glaubte.  

Ich gab meiner Leidenschaft für englische Autos nach und mietete einen 

Land Rover. Es schien mir das richtige Gefährt für die Provence zu sein. 

Normalerweise hätte ich noch einen Tag in der Stadt verbracht, um durch 

die Straßen zu bummeln, am Blumenmarkt in einem der Restaurants Mu-

scheln zu essen und bitterschönen Erinnerungen an meine Jugend nachzu-

hängen. Doch Ismene machte es mir leicht darauf zu verzichten.  

Als wir aus der Stadt fuhren, zerfloss die Sonne zu einem Vlies aus 

Gold. Immer wenn ich in der Provence war, glaubte ich den alten Grie-

chen nahe zu sein. Das Licht, der stahlblaue Himmel, die Schatten der 

Zypressen und die Olivenbäume erinnerten mich an den hohen Mittag, 

wenn der große Pan aus dem Gebüsch tritt und auf seiner Flöte spielt. In 

der Provence fällt es einem leicht sich vorzustellen, wie es damals war, 

als die alten Götter noch lebten und die Griechen ihre Schiffe an Land 

zogen. Für mich ist die Provence eine tief heidnische Landschaft. Sie hat 

sich nie verändert. Man raunt zwar, dass Maria, die Mutter Jesu, hier an 

Land gegangen sei, aber ich glaube, dass ihr Name nur eine viel ältere 

Göttin ersetzte.  

Während der Fahrt erzählte ich Ismene von Julian Apostata, jenem rö-

mischen Kaiser, den man den Abtrünnigen nannte, da er vergeblich ver-

suchte, den heidnischen Göttern zur Renaissance zu verhelfen.  

„Er hat es nicht geschafft“, stellte Ismene nachdenklich fest. 

„Nein. Auf dem Feldzug in Mesopotamien traf ihn ein Speer in den 

Rücken. Ob der Speer von einem Perser oder von jemandem aus seiner 

Leibgarde geworfen wurde, ist nie bekannt geworden. Man sagt ihm die 

Worte nach: ‚Galiläer, du hast gesiegt‘. Von da an nannte man ihn den 

Abtrünnigen und zählte ihn zu den schlechten Kaisern. Er war ein Philo-

soph, Dichter und ein kluger Regent. Er war der letzte wahre Grieche auf 

dem Thron der Römer.“ 

„Griechenland muss schön sein.“ 

„Oh ja, Athen ist die Hauptstadt der Schönheit, wenn man die Stadt mit 

der Seele sieht.“ 
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Ich schwärmte ihr von Athen vor, vom Lysikratous-Square und warum 

ich mich dort den alten Göttern immer sehr nahe gefühlt hatte. Dort hatte 

ich bei Rembetiko-Musik in einer Bar den alten Pan tanzen sehen. Ein 

uraltes Gesicht mit schlaffen Falten am Hals, doch mit jugendlichen Au-

gen. Pan ist nie gestorben. Er hat sich uns nur entzogen und offenbart sich 

in seltenen Augenblicken an heiligen Orten. Zugegeben, wenn es um 

Griechenland geht, versteige ich mich zu den seltsamsten Fantasien. Ich 

bin wohl ein alter Heide. 

Sie hörte mir konzentriert zu und spielte dabei gedankenvoll mit einer 

Locke ihres schwarzen Haares. 

„Trotz Ihres seltsamen Berufes sind Sie ein Poet!“, sagte sie warm lä-

chelnd. „Was für ein wundersamer Gedanke: Die alten Götter leben noch.“ 

„Durchaus. Man spürt sie im Licht rund um das Mittelmeer. Man spürt 

sie in Athen, auf dem Peleponnes in Naphlios, an der amalfitanischen 

Küste genauso wie unterhalb von St. Paul de Vence.“ 

„Sie haben schon so viel gesehen. Ich bin immer nur bis Cannes, Nizza 

und Nîmes gekommen. Stimmt nicht, einmal war ich in Paris. Ein Bau-

ernmädchen eben“, fügte sie hinzu. 

„Sie sind ja auch jünger als ich. Sie haben das alles noch vor sich. In 

Ihrem Alter bin ich auch nur bis Cannes und Nizza gekommen. Ich war 

hier mit unserer Band unterwegs.“ 

„Sie machen Musik?“, rief sie erfreut. 

„Manchmal. Ich bin ein Drummer. Damals konnte ich ganz gut die Sa-

chen der frühen Rolling Stones nachmachen, auch Bob Dylan und B. B. 

King, Bo Diddley und die anderen Bluesgrößen. Wir waren nichts Beson-

deres. Nur eine Bande von Rock’n’Roll-Verrückten. Aber es hat uns Spaß 

gemacht, und wir haben weiß Gott eine Menge davon gehabt.“ 

„Was Sie so erzählen, scheint aus einer längst vergangenen Welt zu 

kommen.“ 

„Sie haben ja so recht. Es war eine andere Welt und wir waren nicht 

einmal Zwanzig. Jeder hat wohl eine Zeit, die er verklärt. Wenn man ge-

nau hinsieht, war sie nur anders, weil man jung war.“ 

„Ein Philosoph auch noch?“, fragte sie mit leichtem Spott und wickelte 

die Locke um ihren Finger. 

„Nein. Dafür sind andere zuständig.“ 
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„Ich habe Angst um unsere Welt“, gestand sie. „Vielleicht sind wir die 

letzte Generation, die sie noch halbwegs unversehrt erlebt. Vielleicht 

wehrt sich die Natur mit Erdbeben, Tsunamis, Feuerstürmen und Epide-

mien. Die Menschen sind so dumm. Sie lernen nicht. Dabei haben wir nur 

diese eine Welt.“ 

Mir schien dieser plötzliche Ausbruch etwas übertrieben. Aber ich sag-

te nichts dazu, um sie nicht zu verärgern. 

Die Gegend wurde felsiger. Nur noch selten tauchte ein Dorf oder eine 

Stadt auf. Wir waren nun im Herz der Provence, nicht unweit von Gordes. 

Wir fuhren in ein Tal und ich hielt beeindruckt den Wagen an. 

„Wow! Ist das schön hier.“ 

„Hier lebe ich!“, sagte sie stolz. 

Mir kam es wie Steinbecks Tal des Himmels vor und Châteauromain 

wie die Perle in einer Auster. Das Tal wurde von rotbraunen Felsen einge-

rahmt, die wie Wächter die Stadt umstanden. Aber es hatte nichts genützt. 

Die Investoren hatten die Schönheit dieser Gegend entdeckt und versuch-

ten sie nun in eine Geldmaschine zu verwandeln. Im Talgrund leuchteten 

die roten Dächer von Châteauromain.  

„Dort, gegenüber unserer Stadt, wo der Berghang in ein Plateau über-

geht, soll der Golfplatz hinkommen. Bis zum Weinberg gegenüber, der 

uns gehört, werden sich kleine Bungalows hinziehen.“ 

„Was für ein Frevel“, stellte ich bedrückt fest. 

„Verstehen Sie nun, warum wir revoltieren? Man nimmt uns unsere 

Heimat weg!“, sagte sie gepresst, als hätte sie Mühe Luft zu bekommen.  

Ich schob den Gang wieder rein. Langsam, fast im Schritttempo fuhr 

ich das Tal hinunter, beeindruckt von der Schönheit, von den Farben. 

„Wir sind keine große Stadt, aber es fehlt uns an nichts. Wir haben eine 

Pharmacie, ein Optikgeschäft, die Bank Crédit Agricole und sogar ein 

Collège.“ 

Die Häuser reihten sich an der Hauptstraße Rue de la Republique ent-

lang. Ismene gab für mich den Touristenführer. 

„Die Kirche stammt aus dem 12. Jahrhundert. Leider wurde sie mehr-

mals überbaut. Doch innen kann man noch an den Bögen und den Säulen 

rund um den Kreuzgang den romanischen Baustil erkennen. Daneben 

liegt die Schule. Gegenüber der Kirche ist die Mairie, wo Cesare regiert. 

Da vorn ist unser Marktplatz, wo die alten Männer Boule spielen. Hier 
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rechts ist das Bistro Cheval Blanc des Adrien Dupont. Mein kleiner La-

den liegt gleich daneben, gegenüber dem Springbrunnen. Ich wohne al-

lerdings auf unserem Weingut hinter der Stadt. Vor der Töpferei hat Dok-

tor Junot seine Praxis. Am Ende des Dorfes ist das Restaurant Chez An-

ton. Dort ganz hinten, dicht am Felsmassiv, ist ein kleines Hotel. Sie 

können mich hier herauslassen.“ 

Ich hielt und bedauerte, dass die Fahrt schon zu Ende war. Ich hätte ihr 

stundenlang zuhören können. Ich fasste mir ein Herz und fragte schüch-

tern, ob wir uns wiedersehen könnten. 

„Es ist unmöglich, dass wir uns nicht wiedersehen!“, erwiderte sie la-

chend. „Unsere Stadt ist dafür einfach zu klein.“ 

Sie gab mir die Hand und ich hielt sie länger, als dies schicklich war 

und sie verstand und errötete. 

„Wir sehen uns ganz bestimmt wieder“, bekräftigte sie. „Kommen Sie 

doch morgen Abend ins Bistro Cheval Blanc. Wir versammeln uns dort 

jeden Freitag, um zu beraten, wie es weitergehen soll. Ich würde mich 

freuen.“ 

„Ich komme ganz bestimmt!“, versprach ich ihr. Nichts in der Welt 

würde mich davon abhalten. Sie würde sich freuen, hatte sie gesagt. Das 

war doch schon etwas, auf das sich aufbauen ließ. 

„Sie fahren jetzt die Straße weiter, an der Boulangerie vorbei bis zur 

Töpferei und biegen dann rechts ab. Mario Paresis Haus ist das letzte am 

Ende der Stichstraße.“ 

Sie ging hochaufgerichtet zu dem Laden mit dem Schild „La Pro-

vence“. Mein Seufzer hätte Aphrodite gerührt. 

 

Marios Haus war aus groben grauen Felssteinen und überragte wie eine 

Burg alle Häuser der Seitenstraße. Er hatte es frisch gedeckt. ‚Sanssouci‘ 

stand am Eingang. Wie der alte Gauner darauf gekommen war, wusste ich 

nicht. Das Haus hatte drei Stockwerke und eine große Terrasse, von der er 

die ganze Stadt übersehen konnte. Man musste eine Treppe hochgehen. 

Der Eingang befand sich in der ersten Etage. Auf dem Schild stand neben 

seinem auch mein Name. Er war wirklich ein Freund und ich hatte vor 

Rührung schwer zu schlucken. Ich drückte den Klingelknopf und das 

Läuten hörte sich sehr nach ‚O sole mio‘ an. Die Tür wurde aufgerissen 

und mein Bär drückte mich an sein stoppeliges Gesicht. Er sah aus wie 
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