


Bewerbungen und schickte sie los: eine nach Camp Pickett, wo der Bedarf an
Arbeitskräften so groß und beliebig schien, dass die Möglichkeit, abgelehnt zu werden,
nahezu ausgeschlossen war. Das andere, um einiges längere Schreiben gab einen
detaillierten Überblick44 über ihre Qualifikationen. Beruflicher Werdegang. Persönliche
Referenzen. Schulbesuch: Highschool und College. Absolvierte Kurse, erlangte
Abschlüsse. Sprachen (Französisch, das sie in Wilberforce gelernt hatte). Auslandsreisen
(Keine). Würden Sie eine Stelle im Ausland annehmen? (Nein). Würden Sie eine Stelle in
Washington, D. C., annehmen? (Ja). Wann könnten Sie die Arbeit antreten? Die Antwort
war ihr schneller klar, als ihre Finger sie in das vorgesehene Feld eintragen konnten: 48
Stunden, schrieb sie. Ich kann innerhalb von 48 Stunden45 anfangen.



3. KAPITEL

DIE VERGANGENHEIT: EIN VORSPIEL

In der Robert Russa Moton High School in Farmville begann das Schuljahr 1943 wie
andere zuvor: derselbe Platz, mehr Schüler. Die „neue“ Highschool, die man 1939 für 180
Schüler1 gebaut hatte, war nahezu von Anfang an unzureichend gewesen. Im ersten Jahr
des Schulbetriebs kamen 167 Schüler zum Unterricht2. Vier Jahre später nahmen Dorothy
Vaughan und ihre zwölf Lehrerkollegen 301 bildungshungrige Jugendliche in Empfang,
gedrängt von ihren Eltern, die sich für ihre Kinder etwas Besseres wünschten als ein
Arbeitsleben in den Tabakfabriken. Die Jugendlichen nahmen meilenweite Schulwege in
Kauf oder versuchten morgens ihr Glück bei den wenigen verkehrstüchtigen Bussen, die
ihre Runden in den Außenbereichen des Prince Edward County drehten.

Als Mitglied in Motons Eltern-Lehrer-Verband und Gründungsmitglied des Vorstands
der NAACP-Ortsgruppe Farmville3, die Nationale Organisation für die Förderung farbiger
Menschen, arbeitete Dorothy engagiert dafür, die langfristigen Bildungsperspektiven der
Jugendlichen in Farmville zu verbessern. Als Lehrerin kümmerte sie sich um alles, was
aktuell anstand: Die Ausstattung – es gab lediglich acht Klassenräume, keine Sporthalle,
weder Schließfächer noch Cafeteria und einen nur mit Klappstühlen versehenen Hörsaal4 –
forderte ihren ganzen Einsatz und ihre Kreativität, um geeignete Lernbedingungen
aufrechtzuerhalten. Irgendwie gelang es ihr, die Feinheiten der Arithmetik und Algebra im
Hörsaal zu vermitteln, in dem gleichzeitig zwei weitere Kurse stattfanden. Das
Schulgebäude mochte bescheiden sein, Dorothys Anspruch war es nicht. Einmal entdeckte
sie einen Fehler in einem der Mathematikbücher, die sie im Unterricht verwendete, und
machte umgehend den Verlag in einem Brief auf seinen Irrtum aufmerksam. (Dort
korrigierte man ihn und antwortete ihr mit einem Dankesschreiben.) Der Herrgott
persönlich hätte sich vor Verlegenheit auf seinem Stuhl gewunden, wenn Mrs. Vaughan
Ihn ohne Algebra-Hausaufgaben im Unterricht erwischt hätte. Nach Schulschluss gab sie
Schülern, die zusätzlicher Unterstützung bedurften, Nachhilfestunden. Sie nahm sich
außerdem des Schulchors an; unter ihrer Leitung gewannen einige von Motons
Gesangsquartetten5 landesweit Musikwettbewerbe. 1935 beschrieb man sie im Norfolk
Journal and Guide, der über die jährliche Veranstaltung berichtete, als „die
enthusiastischste und engagierteste Leiterin des Festivals“6. 1943 studierten sie und die
Musiklehrerin der Schule, Altona Jones, mit den Schülern die Weihnachtskantate „The
Light Still Shines“7 ein.

Die Sommerhitze wich dem Herbstlaub und frischen Morgenstunden, doch der Alltag, der
dem Krieg Rechnung tragen musste, hatte sich verändert. Der 4-H-Klub der Schule8 stellte
Carepakete für scheidende Soldaten zusammen und veranstaltete eine Diskussion zur Frage



„Was können wir tun, um den Krieg zu gewinnen?“9. Das Schulsekretariat bot
Kriegsbriefmarken zum Verkauf 10 an; jeder Erwerb bedeutete einen kleinen Beitrag zu den
gewaltigen Kosten der Militärproduktion. Die Stadt organisierte Abschiedsfeiern und
Festessen11 für die jungen Männer, die zur Front aufbrachen. Dorothy ergänzte ihren
Unterricht durch eine Einheit, die sie Kriegszeiten-Mathematik12 nannte, lehrte ihre
Schüler, arithmetische Berechnungen auf Haushaltsplanungen und Zuteilungsmarken
anzuwenden, und formulierte klassische Textaufgaben mit Flugzeugen statt mit Autos.

Manchmal schien es, als hätte es für Dorothy nie ein Leben ohne Farmville gegeben –
oder für Farmville nie eines ohne sie. Die Stadt hatte sie mit einer Wärme aufgenommen,
als sei sie hier geboren worden; es gab keinen Ort, den sie mit ihren zweiunddreißig Jahren
länger ihr Zuhause genannt hatte. Doch ihr Leben war in vielerlei Hinsicht ein Beispiel für
Amerikas große Liebe zur Mobilität. In Augenblicken der Besinnung, während sie auf eine
Antwort auf ihre Bewerbung um die Stelle in Hampton wartete, hat sie sich womöglich bei
Regungen ertappt, die über die pragmatische Hoffnung auf eine wirtschaftliche
Verbesserung hinausgingen – das Wiederaufflammen einer Glut, die in den zwölf Jahren
seit ihrer Ankunft in Farmville still geglimmt hatte.

Gedankenspiele sind eine Sache, die Wechselfälle des echten Lebens eine andere. Sie
war keine alleinstehende Studentin mit einer wanderfreudigen Seele mehr, sondern Ehefrau
und Mutter von vier Kindern. Der Job in Langley war eine Vollzeitstelle und bedeutete
eine Sechstagewoche in einem Büro, das zu weit entfernt war, um – wie sie es während des
Sommers in Camp Pickett getan hatte – an den Wochenenden nach Hause zu fahren. Und
doch: Als das schon halb in Vergessenheit geratene, erhoffte Schreiben schließlich eintraf,
hatte sie ihre Entscheidung bereits gefällt. Und wenn Dorothy einmal eine Entscheidung
getroffen hatte, konnte niemand – nicht ihr Mann, nicht ihre Schwiegereltern und nicht der
Direktor von Moton – sie wieder davon abbringen.

Hiermit bestätigen wir Ihre Einstellung als Mathematikerin der Besoldungsstufe P1
bei einem Gehalt von $ 2.000 per annum.13 Der Zeitraum Ihrer Beschäftigung richtet
sich nach dem Bedarf der Einrichtung, geht aber nicht über die Dauer des
gegenwärtigen Krieges und die darauffolgenden sechs Monate hinaus.

Das Gehalt war mehr als doppelt so hoch wie ihr Lehrerinnenverdienst an der
Highschool, der 850 Dollar im Jahr14 betrug.

Dorothys Abschied war genauso schlicht und schnörkellos wie das Schreiben des NACA,
das sie im Herbst erreicht hatte. Keine Feier und kein Tusch wies auf ihren Aufbruch hin,
lediglich eine einzige Zeile im Farmville-Lokalteil des Norfolk Journal and Guide: „Mrs.
D. J. Vaughan, einige Jahre Lehrerin für Mathematik an der Highschool, hat eine Stelle in
Langley Field, VA, angenommen.“15 Dorothy war noch nie eine Freundin langer
Abschiede gewesen und trennte sich von ihren Kindern im Haus an der South Main Street
in dem Moment, als es an der Haustür klingelte.16 „Weihnachten bin ich wieder da“, sagte
sie und umarmte alle ein letztes Mal. Zwölf Jahre lang war sie jeden Morgen vor der



Haustür nach links abgebogen, um zur Arbeit zu gehen. Jetzt fuhr das Taxi nach rechts und
verschwand mit ihr in entgegengesetzter Richtung.

Der Warteraum für Farbige an der Greyhound-Busstation war wie ein Grenzübergang zu
einer Zwischenwelt. Dorothy bestieg den Bus, und mit jeder Meile, die sie zurücklegte,
rückte das Leben in Farmville weiter weg und verblasste. Die Stelle in Langley, ein halbes
Jahr lang nicht mehr als eine abstrakte Angelegenheit, kam jetzt in ihren Fokus. Dorothys
frühere Ortswechsel – von Missouri nach West Virginia, von Ohio nach Illinois, von North
Carolina nach Virginia – relativierten die zweihundertzwanzig Kilometer, die zwischen
Farmville und Newport News lagen, wo sie mittels einer Liste mit Zimmervermietungen
für Farbige vorübergehend eine Unterkunft gefunden hatte. Doch ganz sicher hatte sie noch
nie eine größere emotionale Distanz hinter sich gebracht. In der Zwischenwelt der Busfahrt
dachte sie über die Fragen nach, die ihr seit ihrer Bewerbung vor sechs Monaten durch den
Kopf gingen. Wie würde es sein, mit weißen Leuten zusammenzuarbeiten? Würde sie Seite
an Seite mit jungen Frauen wie denen vom State Teachers College sitzen? Würde sie die
blaue Hügellandschaft von Virginias Piedmont vermissen oder sich in die Weiten der
Chesapeake Bay verlieben, in die vielen Flüsse, Meeresarme und Feuchtgebiete, die die
Küste Virginias schmückten? Wie würde sie die Zeit und die Entfernung ertragen, die sie
von ihren Kindern trennten, von der Wärme ihrer Umarmungen, die sie noch auf ihrer Haut
spürte, als der Bus die Straße Richtung Süden erreichte?

Umgeben von Großeltern und Dutzenden von Tanten und Onkeln und Cousins, in einer
Stadt, in der die Nachbarn zur Familie zählten und einsprangen, wenn die Angehörigen
verhindert waren, würde sich das Leben ihrer Kinder kaum ändern. Sie waren an die langen
Arbeitstage ihrer Mutter und die ausgedehnten Abwesenheitsphasen ihres Vaters gewöhnt;
sicher würden sie Dorothy vermissen, doch ihr Weggang wäre kein großer Einschnitt in
ihrem unbeschwerten Alltag, der mit Familie, Freunden und Schule ausgefüllt war.

Ihrer Ehe mit Howard sollte er jedoch nicht guttun, denn inzwischen handelte es sich um
Wochen und Monate, die sie getrennt voneinander verbrachten. Dorothy war
zweiundzwanzig, als sie 1932 geheiratet hatte17 und bereitwillig die Aufgaben eines
traditionellen Familienlebens annahm. Sie war ohne Großeltern aufgewachsen und fühlte
sich wohl in der großen Familie Vaughan, doch auch liebende Schwiegereltern können
einen fehlenden Ehemann nicht wirklich ersetzen. Die räumliche Trennung zwischen den
Eheleuten versinnbildlichte die emotionale Distanz, die im Laufe der Jahre zwischen ihnen
gewachsen war, und offenbarte Unstimmigkeiten, die womöglich von Anfang an in ihrer
Beziehung existiert hatten.

Wenn Howard von seinen Hoteljobs nach Hause zurückkam, sehnte er sich nach den
schlichten Dingen des Kleinstadtlebens: Zeit mit der Familie und mit Freunden, kleinere
Arbeiten im Wohnzimmer. Dorothy dagegen füllte jede freie Stunde ihrer Woche mit
Aktivitäten: von Treffen der NAACP bis hin zu Klavierproben in der Kirche. Howard war
zufrieden mit seinem Highschool-Abschluss, aber Dorothy entschloss sich, Jahre nachdem
sie ihren Masterabschluss an der Howard University zugunsten ihrer Lehrtätigkeit
drangegeben hatte, dazu, eine Woche pro Semester zum Virginia State College für
Schwarze in der Nähe von Richmond zu fahren, um an einem weiterführenden Abendkurs



in Pädagogik18 teilzunehmen.
Dorothy, die den Ruf der Straße bestens kannte, hatte durchaus Verständnis für den Reiz,

den die ungewöhnliche und unstete Karriere im Hotel auf Howard ausübte, und unterstützte
ihn nach Kräften. 1942 begleitete ihn die gesamte Familie nach White Sulphur Springs19,
West Virginia, und mietete ein Haus in der Stadt nicht weit vom Greenbrier, sodass
Howard zu Fuß zu seiner Arbeit als Hotelpage gehen konnte. Da ihre Eltern sie ermahnt
hatten, noch nicht einmal in Gedanken einen Fuß20 auf das Hotelgelände zu setzen,
näherten sich die Vaughan-Kinder dem kolossalen, mit weißen Säulen geschmückten
Resort so weit wie möglich von außen und spähten durch den mit Strauchwerk
überwachsenen, eisernen Zaun21, um einen Blick auf die deutschen und japanischen
Insassen22 des provisorischen Kriegsgefangenenlagers auf dem Areal zu erhaschen.

Gegenüber des von ihnen angemieteten Wohnhauses lebte ein älteres schwarzes
Ehepaar23, Joshua und Joylette Coleman. Joshua und Howard waren Kollegen an der
Rezeption des Greenbrier. Während die Männer arbeiteten, verbrachten Dorothy und die
Kinder den Tag mit Joylette, einer pensionierten Lehrerin. Für die Vaughan-Kinder wurden
die von ihnen geliebten Colemans so etwas wie ein zweites Großelternpaar. Dorothy, die
sieben Jahre ihrer Jugend in West Virginia verbracht hatte, erzählte Geschichten vom
Leben dort und lauschte den stolzen Berichten der Colemans über die Großtaten ihrer
Kinder, insbesondere ihrer jüngsten Tochter Katherine.

Charles, Margaret, Horace und Katherine Coleman waren in White Sulphur Springs
aufgewachsen. Die vierundzwanzigjährige Katherine lebte in Marion, Virginia, einem
Örtchen im ländlichen Südwesten des Bundesstaats. Bevor sie sich niedergelassen und eine
Familie gegründet hatte, war sie ebenfalls als Mathematiklehrerin tätig gewesen. Wie
Dorothy hatte auch Katherine aufgrund ihrer großen Begabung, vor allem in Mathematik,
Schulklassen übersprungen. Mit vierzehn schloss sie die Highschool ab24 und schrieb sich
am West Virginia State Institute ein, einem schwarzen College vor den Toren von
Charleston, der Hauptstadt des Bundesstaates. Bis zur Mittelstufe hatte sie bereits
sämtliche Mathematikkurse25 im Angebot der Schule absolviert und wurde von einem
talentierten jungen Mathematikprofessor namens William Waldron Schieffelin Claytor
protegiert, der eigens für sie weiterführende Mathematikkurse26 ins Leben rief. Claytor, der
1933 den Doktortitel in Mathematik an der University of Pennsylvania erlangt hatte, war
erst der dritte Schwarze27, der in diesem Land die Zulassung zur Promotion erhalten hatte.
1929 legte er sein Examen28 an der Howard University ab und schrieb sich in die
Einstiegsklasse des Masterprogramms für Mathematik ein – die Klasse, die Dorothy nicht
hatte wahrnehmen können.

Ganz gleich, ob Dorothy und Katherine je wahrnahmen, dass sie beide eine Verbindung
zu dem brillanten Claytor hatten – Dorothy sprach nur selten über ihre nicht ergriffene
Chance an der Howard –, Katherines Weg, der nach dem College in einem mit summa cum
laude bestandenen Abschluss in Mathematik und Französisch29 gipfelte, muss Dorothy
vorgekommen sein wie eine Alternativversion ihrer eigenen Geschichte. 1936 gewannen
der Rechtshilfefonds NAACD Legal Defense Fund und sein Leiter Charles Hamilton
Houston vor dem Obersten Bundesgericht den Fall Murray gegen Pearson und setzten die


