


»Ich habe euch Schnuckels vermisst«, sagte sie aus tiefstem Herzen und lächelte, als sie
sich wieder ans Steuer setzte. »Los, einsteigen! Heute ist Pizza-Abend.«

Doch bevor sie die Hände ans Lenkrad legte, drehte sie sich zu ihrer Tochter um. Sie
legte den Kopf schief, schob die Sonnenbrille noch weiter Richtung Nasenspitze und sagte:
»Coole Frisur, Baby.« Sie meinte es ernst. Dann drehte sie sich schnell wieder um und fuhr
los, während Willow auf dem Rücksitz saß und grinste.

Sie hatten den Schulparkplatz noch nicht verlassen, als Rosie die Musik lauter stellte und
zu ihren Kindern sagte, was sie auf dem Weg zu Lanza Pizza am Pizza-Abend immer
sagte: »Lassen wir’s krachen!«

Und wenn Rosie das sagte, meinte sie es ernst. Sie stellte die Musik so laut, dass die
Lautsprecher zu scheppern und das Fußblech des Autos zu vibrieren begannen.

Pling. Pling. Bass. Bass.
Willow erkannte den Song sofort. Es war »Let’s Go Crazy« von Prince, eins von ihren

und Rosies Lieblingsstücken.
Rosie, Willow und Asher sangen mit und schüttelten die Köpfe im Takt.
Pling. Pling. Bass. Bass.
Sie sangen, so laut sie konnten, bis sie den Parkplatz von Lanza Pizza erreichten. Sogar

Willow und Asher bemerkten, dass Rosie hier noch fröhlicher wurde. Rosies Lieblings-
Pizzeria lag in einer Nebenstraße, und ihre grelle Leuchtreklame hatte in den Vororten
Virginias Seltenheitswert. Es gab Sitznischen mit orangefarbenen und gelben
Plastikbänken, einen alten Flipperautomaten und einen Eimer voll viel benutzter Buntstifte.

Als Willow, Rosie und Asher die Pizzeria betraten, hoben sie synchron die Nasen in
Richtung Zimmerdecke und streckten ihre Brustkörbe nach vorn, während sie den Duft
schmelzenden Käses und heißer Tomatensoße einsogen. Willow und Asher nahmen jeder
eine Handvoll Buntstifte aus dem Eimer, und Rosie hüpfte auf den Tresen zu, um drei
große Becher zu holen. Und wie jeden Donnerstag hatte John sie schon neben der Kasse
bereitgestellt. Als Willow sich setzte und gerade zu malen beginnen wollte, sah sie, wie
ihre Mutter John zuzwinkerte, der in seiner fleckigen Schürze zu ihnen herüberschaute.
Und John zwinkerte genauso vertraut zurück, während er mit seinen dicken Wurstfingern
den frisch bemehlten Pizzateig durch die Luft wirbelte. Unwillkürlich musste Willow
lächeln, als sie sah, wie freundlich die beiden miteinander umgingen, obwohl sie praktisch
Fremde waren. Wie zwanglos, obwohl sie so verschieden waren. Wie sich die Atmosphäre
jedes beliebigen Raums elektrisch auflud, sobald ihre Mutter ihn betrat.

Asher und Willow nahmen Rosie jeder einen großen Pappbecher aus der Hand und liefen
zu der Zapfanlage, um sich ein sprudelndes Durcheinander von Orangenlimo, Root Beer,
Sprite und Ananaspunsch einzuschenken. Auch Rosie kam herüber, nahm aber
ausschließlich Vanillelimonade, ihr Lieblingsgetränk. Und wie jedes Mal, wenn sie dann
den ersten Schluck durch den Strohhalm einsog, sagte sie: »Es geht doch nichts über
eiskalte, frisch gezapfte Vanillelimo!« Sie hatte das schon so oft getan, dass Willow und
Asher sich angewöhnt hatten, unisono mitzusprechen. Danach nahmen alle einen großen
Schluck ihres jeweiligen Getränks.



Während die Pizza gebacken wurde, holte Rosie eine Rolle 25-Cent-Münzen aus ihrem
Leinenbeutel und gab sie Willow. Dann wechselten sich die Geschwister am
Flipperautomaten ab, drückten wie wild auf die Knöpfe und feuerten sich gegenseitig an.
Wenn sie ein Bonusspiel bekamen, jubelten sie, und buhten, wenn die Spielkugel in der
Versenkung verschwand.

Sie kehrten erst an ihren Tisch zurück, als auf ihren Tellern je ein großes, dampfendes
Stück Pizza lag. Willow biss in ihrs und schaute dann zu Rosie auf, der ein dicker
Käsefaden aus der Nase hing.

»Mom!«, sagte sie halb lachend und gleichzeitig ein bisschen peinlich berührt, aber
überrascht war sie nicht. Auch Asher schaute zu seiner Mutter auf und musste so lachen,
dass er sich den Bauch hielt.

»Was?«, fragte Rosie und tat so, als wüsste sie nicht ganz genau, was ihre Kinder so
komisch fanden, aber dann grinste sie. Asher zeigte auf ihre Nase, weil er vor Lachen nicht
sprechen konnte.

»Läuft mir die Nase? Ich hatte schon den ganzen Tag über das Gefühl, dass ich einen
Schnupfen bekomme«, sagte Rosie und setzte wieder ihr Pokerface auf.

Inzwischen lachte auch Willow.
»Ein Käsepopel! Ein ’iesiger Käsepopel!«, wieherte Asher und schüttelte sich immer

noch vor Lachen. Dann kratzte er ein Stück Käse von seiner Pizza und steckte es in seine
große Zahnlücke. Er drehte den Kopf nach links und rechts und krähte: »Guckt mal! Ich
habe Käsezähne!«

Jetzt lachte auch Rosie und sah Willow auffordernd an.
Willow kratzte Käse von ihrer Pizza und klebte ihn sich ans rechte Ohr. »Und ich habe

Käseohrringe!«
In diesem Moment bei Lanza Pizza waren die drei – Rosie, Asher und Willow – ein

einziges Knäuel aus Käse und Lachen und Liebe.
Mit ihrer Mutter zusammen zu sein fühlte sich für Willow an, als würde sie Unmengen

von Pizza essen, Unmengen von Limo trinken, sich mit Süßigkeiten und Eis vollstopfen
und niemals Bauchschmerzen bekommen.



7. KAPITEL

Vor zwölf Jahren

Es war Herbst in Manhattan, und Rosie war von Rex schwer beeindruckt, genauer gesagt
von seiner Konsequenz. Denn alles, was er tat, im Großen wie im Kleinen, ob wichtig oder
trivial – in erster Linie war es konsequent.

Rex war sehr stur, und oft meckerte er und stampfte beim Gehen energisch mit den
Füßen. Und er regte sich schnell auf. Etwa wenn ein Taxifahrer ihm einen Umweg als
Abkürzung verkaufen wollte oder jemand ihm den Eingang zur U-Bahn versperrte. Oder
wenn eine Kassiererin mehrfach in ihre Kasse greifen musste, um ihm sein Wechselgeld
rauszugeben. Oder wenn er Schlange stehen musste oder versalzene Suppe serviert bekam.
Und wenn Rex sich aufregte, ließ er es alle wissen. Er murmelte grimmig vor sich hin,
stampfte mit den Füßen und spannte die Schultern an. Er kaute so heftig auf seinem
Kaugummi herum, dass es in seinen Schläfen pulsierte. Er reckte das Kinn so weit vor, bis
man seine schiefen Zähne sehen konnte. Und obwohl all das nicht schön war, mochte Rosie
die Art, wie die Leute auf Rex’ ganz besondere Art reagierten. Ihr gefiel es, dass die
Baristas immer die exakt richtige Menge Milch in seinen Kaffee gaben. Dass Friseure
darauf achteten, dass wirklich jedes Haar die exakt richtige Länge hatte. Dass Kellner ihn
nie lange warten ließen. Dass Rex alles bekam, was er wollte, weil er es wollte. Rosie
bewunderte seine hohen Erwartungen an seine Umgebung und die Entschlossenheit, mit
der er durch den Tag preschte. Und dass die Leute Berge für einen versetzten, wenn man
auf Rex’ Seite stand.

Rex strahlte Stärke aus, und Rosie lehnte sich gern an. Dass jemand wie Rex für
jemanden wie sie sorgen wollte, schmeichelte ihr. Vor allem aber genoss sie es, überhaupt
umsorgt zu werden.

Das war neu für sie. Bis jetzt hatte Beständigkeit sie nie interessiert. Wenn sie ein Buch
zu lesen begann, legte sie es bald wieder weg. Sie biss ein paarmal von einem Sandwich ab
und vergaß es dann. Wildfremden Menschen, die sie nie wiedersehen würde, vertraute sie
die intimsten Dinge an. Sie nahm die abwegigsten Jobs an und kündigte sie ohne
Vorwarnung.

Bei Rex hingegen sehnte sie sich nach Kontinuität. Ihn in der Nähe zu wissen war ihr ein
fast körperliches Bedürfnis, und sie wollte ihn niemals wieder gehen lassen. Er gab ihr ein
Gefühl von Sicherheit, das sie nicht mehr missen wollte. Sie liebte seine starken Arme.
Seinen unerbittlichen Blick, der so weich wurde, wenn sie miteinander ins Bett gingen.
Nicht alle kamen mit Rex gut aus, aber Rosie war stark – oder vielleicht unbekümmert –
genug, um sich von einem Mann seines Kalibers nicht einschüchtern zu lassen.

Nach ihrer Definition von Liebe liebte sie ihn sehr. Und obwohl sie sich nichts



sehnlicher wünschte, als durchzuhalten, bis sich eine tiefe, dauerhafte Liebe zwischen ihm
und ihr entwickelte, wusste sie, dass das nicht möglich sein würde. Sie wusste, dass sie sich
eines Tages danach sehnen würde, sich wieder in eine völlig andere, neue Umlaufbahn zu
begeben. Dass diese Liebe nichts als eine Durchgangsstation war.

Sie glaubte nicht, dass Rex sich auf ihre Abenteuer einlassen würde, und sie fragte sich,
was sie wohl tun oder sagen könnte, um ihn dazu zu bewegen.

Für den Moment gab sie sich ganz der Liebe zu einem Mann hin, der in jeder Hinsicht
das Gegenteil von ihr war.

Im herbstlichen Manhattan war auch Rex von Rosie schwer beeindruckt, genauer gesagt
von ihrer flippigen Art. Denn alles, was sie tat, im Großen wie im Kleinen, ob wichtig oder
trivial – in erster Linie war es flippig. Für Rex war es pure Magie.

Weder trug Rosie zusammengehörende Socken, noch putzte sie die Fenster in ihrer
Wohnung. Pizza aß sie schon zum Frühstück, und wenn sie sich Filme anschaute, schlief
sie regelmäßig dabei ein. Einem schlichten weißen T-Shirt riss sie entweder die Ärmel ab
oder verzierte es mit irgendwelchem Glitzerzeug, bevor sie aus dem Haus ging. Den
Wecker, die Laufzeit der Mikrowelle und die Lautstärke des Fernsehers stellte sie
grundsätzlich auf ungerade Zahlen. Sie ließ sich von Graffiti ablenken, und wenn sie aus
der U-Bahn stieg, verabschiedete sie sich immer von ihrem Sitznachbarn. Dabei winkte
oder lächelte sie ihm zu, auch wenn sie während der ganzen Fahrt kein Wort miteinander
gesprochen hatten.

Ihr Lachen war ungekünstelt, und sie war leicht zum Lachen zu bringen, denn sie wollte
niemanden zu lange darauf warten lassen. Ihre Handtasche war immer so vollgestopft, dass
sie selbst nicht genau wusste, was sich alles darin befand. Wenn sie nach ihrer Sonnenbrille
kramte, saß sie schon zurückgeschoben auf ihrem Kopf, den Stift, den sie suchte, hatte sie
im Mund, das Buch unter den Arm geklemmt.

All das erschien Rex höchst bizarr, aber er liebte Rosies spezielles Durcheinander. Er
liebte es, wenn ein mürrischer Mann zu lächeln begann, weil Rosie ihm zum Abschied in
der U-Bahn zuwinkte, oder wenn sie sich ohne zu zögern zu einem Obdachlosen auf eine
Parkbank setzte. Oder wenn sie ein altes Stück Schokolade aus den Tiefen ihrer Tasche
kramte und es immer noch köstlich schmeckte.

Mit Rosie die Nischen und Ecken der Welt kennenzulernen machte ihm großen Spaß,
und die Luft schien ihm frischer, die Sonne wärmer zu sein, wenn Rosie in der Nähe war.
Dann wurde er ein anderer. Bevor er sie kennenlernte, hatte er viel Zeit damit verbracht,
Dinge aufzupolieren – seine Schuhe, seinen Lebenslauf, seine Wohnung –, und erst durch
Rosie lernte er, wie schön die Dinge in ihrem ursprünglichen Zustand sein konnten. Er
wurde direkt süchtig danach, die Dinge mit Rosies Augen zu betrachten. Die kleinen,
vergessenen Dinge des Universums an ihrer Seite und unter ihrer Führung zu erforschen.

Alles war unbeschwert und einfach, wenn Rosie bei ihm war, und er wusste, dass das
nächste Abenteuer, das nächste Juwel schon an der nächsten Ecke wartete.

Nicht jeder kam mit Rosie gut aus, aber Rex war neugierig – oder vielleicht



unbekümmert – genug, um sich von einer so besonderen Frau wie ihr nicht einschüchtern
zu lassen.

Nach seiner Definition von Liebe liebte er sie sehr. Und obwohl er sich nichts sehnlicher
wünschte, als durchzuhalten, bis sich eine allumfassende und dauerhafte Liebe zwischen
ihnen entwickelte, wusste er, dass es nicht möglich sein würde. Er wusste, dass er sich
eines Tages nach Ruhe sehnen würde. Dass diese Liebe sterblich war.

Er glaubte nicht, dass Rosie jemals sonntagmorgens still neben ihm im Bett sitzen
würde, und er fragte sich, was er wohl tun oder sagen könnte, um sich selbst treu zu
bleiben.

Für den Moment jedoch gab er sich ganz der Liebe zu einer Frau hin, die in jeder
Hinsicht das Gegenteil von ihm war.


