


Kunstlehrerin. Jay trainierte die Fußballmannschaft der Highschool und war neben mir der
zweite Geschichtslehrer für die achten Klassen, seit meine Kollegin Anne vor einigen
Monaten beschlossen hatte, nicht aus dem Mutterschaftsurlaub zurückzukehren. Bevor er
ihren Job übernommen hatte, hatte ich ihn an der Schule nur aus der Ferne gesehen, seine
muskulösen Waden unter der knielangen Sporthose bemerkt und wie durchdringend er in
seine Pfeife pusten konnte, wenn er seine Jungs auf sich aufmerksam machen wollte. Er
sah gut aus und wirkte etwas spießig, was mich normalerweise nicht besonders anzog, aber
er hatte eine besondere Ausstrahlung, die sowohl seine jüngeren als auch seine älteren
Kolleginnen zum Kichern brachte, wenn er sie mit einem Hallo begrüßte. Sein Charisma
war so überwältigend, dass die Schule ihn unbedingt halten wollte. Also bot sie ihm die
Stelle als Lehrer für Amerikanische Geschichte in den achten Klassen an, obwohl er am
College Volkswirtschaft studiert und noch nie unterrichtet hatte. Mir fiel die Aufgabe zu,
ihm das nötige Know-how zu vermitteln, wofür mehr Geschichtsstunden nötig gewesen
waren, als ich dachte. Wir trafen uns meist abends und an den Wochenenden, um die
Föderalisten, die Demokratisch-Republikanische Partei unter Jefferson, die umstrittene
Wahl von 1800 oder das Duell zwischen Hamilton und Burr zu besprechen. Er grinste
dümmlich, als ich ihm erklärte, dass Präsidentschaftskandidaten als Einzelpersonen zur
Wahl standen und derjenige mit den zweitmeisten Stimmen ungeachtet seiner
Parteizugehörigkeit Vizepräsident wurde. Ich rügte ihn, dass er nicht zuhöre, worauf er
erwiderte: »Du bist so engagiert. Das ist bewundernswert.« Dann grinste auch ich
dümmlich, und so dauerte es nicht lange, bis aus der Grinserei mehr wurde.

Ich betrachtete es als eine unverbindliche Affäre. In den Schulfluren begrüßten wir uns
als Kollegin Miranda und Kollege Jay, als hätten wir einander nie nackt gesehen. Aber
nach einer Weile empfand ich diese Heimlichtuerei als verlogen. Es stellte sich nämlich
heraus, dass Jay mehr zu bieten hatte als durchtrainierte Beine und ein einladendes
Lächeln. Er sprach über Fußball, als handelte es sich dabei um Kunst oder eine Metapher
für das Leben an sich. Er kannte jeden in seiner – jetzt unserer – Nachbarschaft mit Namen,
half der alten Mrs. Peters, ihre Einkäufe in den dritten Stock zu tragen, und ging mit dem
Hund seines Freundes Trevor Gassi, wenn Trevor einmal länger arbeiten musste. Er stand
seinen Eltern sehr nahe, hatte eine Engelsgeduld mit seiner Mutter und tat so, als gefielen
ihm die feinen Hemden, die sie ihm kaufte, obwohl sie nur als Staubfänger in seinem
Schrank hingen. Und er brachte ihre uninspirierten Bilder an allen Wänden seiner – jetzt
unserer – Wohnung an. Auch zu seiner Schwester hatte er ein gutes Verhältnis. Sie wohnte
ein paar Straßen weiter, und jetzt saß sie uns gegenüber, flirtete mit einem alten
Collegefreund von mir und schaute immer wieder verstohlen zu Jay und mir herüber. Sie
hatte sich noch nicht recht daran gewöhnt, dass wir zusammen waren.

»Wie war dein letzter Tag?«, fragte ich Jay. Eigentlich wollte ich nicht über die Schule
sprechen, aber ich musste noch lernen, wie ich mich an seiner Seite verhalten sollte, wenn
wir beide in Gesellschaft waren. Wir waren so oft miteinander allein, dass ich mir
gedanklich auf die Finger hauen musste, um nicht über ihn herzufallen oder ihm
Gefühlsregungen zu entlocken, die ihn im Beisein anderer erröten ließen.



Jay berichtete also von seinem letzten Schultag. Er hatte mit seinen Schülern eine
geschickt inszenierte Mörderjagd veranstaltet, die ihnen wahrscheinlich mehr Spaß
gemacht hatte als meiner Klasse die letzte Stunde über Abraham Lincoln. Genau das war
der Unterschied zwischen Jay und mir. Er wusste, wie er Schüler für sich gewinnen konnte.
Ich wusste, wie ich ihnen etwas beibringen konnte, das ihnen heute vielleicht nicht wichtig
war, in einigen Jahren aber Früchte tragen würde. Wenigstens hoffte ich das. Es gibt nicht
wenige Lehrer, die sich über diese vage Hoffnung definieren. Jay begann, mit einer meiner
Locken zu spielen, ich küsste ihn und probierte aus, wie es sich anfühlte, meine Zuneigung
vor Freunden und Kollegen zur Schau zu stellen. Dieser Kuss war die körperliche
Entsprechung eines Wechsels im Beziehungsstatus auf Facebook, ein Statement, das zwar
nicht gänzlich irreversibel, aber nicht mehr aus der Welt zu schaffen war.

Gegen elf trudelten die uneingeladenen Gäste ein, Freunde von Freunden von Freunden,
und Jay begrüßte sie alle. Ein paar Typen mit Baseballkappen hielt er die Hand zum High
five hin, Frauen in engen grellen Tanktops umarmte er. Keinen von ihnen hatte ich je zuvor
gesehen. Ich konnte mir die Fachsimpeleien über Fußball, Vereine und Spieler denken, die
Jay mit den großen muskulösen Kerlen anstellte. Worüber er mit den Frauen sprach,
überstieg jedoch meine Fantasie. Hoffentlich fiel nicht auf, dass ich ihr Gespräch
belauschte. Jays Schwester erwischte mich aber dabei und grinste vielsagend.

Immer mehr Leute bevölkerten unsere Wohnung, und nach kurzer Zeit war es im
Wohnzimmer unerträglich warm. Jemand drehte die Stereoanlage so laut, dass man sich
nicht mehr unterhalten oder einen klaren Gedanken fassen konnte. Man konnte nur noch
tanzen. Ich lehnte mit Jay an der Wand und beobachtete, wie mühelos sich die in
schreienden Farben gekleideten Frauen zu dem elektronischen Beat bewegten. Tanzende
Paare rempelten einander an und verschütteten Bier auf unseren Parkettboden. Jay wirkte
wie aufgeladen, und ich wollte mich in ihm verlieren, diese Ecke unseres Wohnzimmers in
unser Liebesnest verwandeln. Er tippte rhythmisch mit dem Fuß und fragte mich, ob ich
tanzen wollte.

Wir schoben uns an den Frauen vorbei. Ich wollte in den gleichen fließenden
Bewegungen tanzen wie sie, aber wie immer beim Tanzen merkte ich, dass meine Beine
nicht taten, was mein Gehirn ihnen befahl. Auch Jay war kein guter Tänzer, und wir
lachten über unsere Ungeschicklichkeit, während wir uns immer weiter aufeinander
zubewegten, bis wir den Rhythmus der Musik verinnerlicht hatten und in Gleichklang
kamen.

Mein Telefon vibrierte in meiner Tasche. Normalerweise hätte ich es ignoriert, aber
unsere Haustürklingel funktionierte – trotz zahlloser Bitten um Reparatur beim
Hausmeister – nur manchmal, und ich wollte nicht, dass einer meiner Freunde unbemerkt
vor der Tür stand. Als ich den Namen meiner Mutter auf dem Display sah, wusste ich
sofort, dass etwas nicht stimmte. Wir hatten erst am Morgen miteinander gesprochen. Sie
hatte mir ihr Rezept für Cocktails mit frisch gepressten Limetten durchgegeben, und ich
hatte es nicht über mich gebracht, ihr zu gestehen, dass ich und meine biertrinkenden Gäste
es niemals zu schätzen wüssten. Es kam öfter vor, dass wir mehr als einmal pro Tag



miteinander sprachen, aber niemals hätte sie mich mitten auf meiner Party angerufen, wenn
nichts Ernstes passiert wäre.

Ich hielt das Telefon Jay hin, damit er sehen konnte, dass meine Mutter dran war. Dann
tauschten wir ein paar Gesten aus. Er zuckte mit den Schultern, wie um mich zu fragen, ob
alles okay sei. Ich überspielte meine Sorge und gab ihm ein Zeichen, dass ich kurz mal
rausgehen würde, ehe ich mich zwischen all den Menschen aus der Wohnung drängte.

»Was ist passiert?«, fragte ich meine Mutter, als ich in den Hausflur trat und die Treppe
hinunterging.

»Tut mir leid, dass ich dich auf deiner Party störe.«
»Ist alles in Ordnung?« Ich setzte mich auf die unterste Treppenstufe.
»Ich dachte, du willst es bestimmt wissen, und zwar sofort, weil ich glaube …«
»Mom, was ist passiert? Du machst mir Angst.«
»Ich habe gerade einen Anruf bekommen. Es betrifft Billy.« Der Alkohol in meinen

Adern verstärkte den Effekt dieses Namens. Billy. Onkel Bill. Mir wurde schwindelig. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann meine Mutter zuletzt von ihm gesprochen hatte. Oder
wann ich zuletzt an ihn gedacht hatte. Mir war klar, was sie als Nächstes sagen würde, aber
ich wartete, bis sie es aussprach.

»Er … ist gestorben. Heute Nachmittag«, sagte sie so emotionslos, als hätte sie eine
Beruhigungspille genommen, was sie möglicherweise tatsächlich getan hatte. Jedenfalls
klang ihre Stimme unnatürlich ruhig.

Ein Bild kam mir in den vernebelten Kopf: Billy, wie er am Steuer seines Wagens saß,
als er mich zum letzten Mal nach Hause gebracht hatte. Er hatte gelächelt dabei, aber dieses
Lächeln wirkte aufgesetzt, unsicher. Ich versuchte, mir einen glücklicheren Moment vor
Augen zu führen, etwa seine zufriedene Miene etwas früher an jenem Tag, als er mir den
Hund gekauft hatte, oder seinen Gesichtsausdruck, nachdem ich eins seiner Rätsel gelöst
hatte. Stattdessen sah ich nur dieses gezwungene Lächeln auf seinen Lippen, als er mir das
letzte Mal zum Abschied zuwinkte. Es war ihm nicht gelungen, seine Traurigkeit vor mir
zu verbergen.

»Oh, Mom!« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und konnte mir nicht vorstellen, wie
es ihr gerade ging. Obwohl sie sechzehn Jahre lang nicht miteinander gesprochen hatten,
musste sie zutiefst getroffen sein.

»Ich sollte dich jetzt weiterfeiern lassen.«
»Nein, Mom. Es ist nur eine Party.«
»Ich wünsche dir viel Spaß. Wir hören bald wieder voneinander, okay?«
»Mom«, sagte ich, bevor sie auflegte. »Es tut mir so leid.«
»Mir tut es auch leid«, sagte sie.
Ich blieb auf der Treppe sitzen und schaute auf das Display meines Telefons, bis die

Nummer meiner Mutter verschwand.
Es war eine schweißtreibende Nacht. Nach neun Jahren in Philadelphia hatte ich mich

immer noch nicht an die hohe Luftfeuchtigkeit gewöhnt, die auch nachts kaum nachließ.
Ich dachte an das letzte Gespräch über Billy, das ich mit meiner Mutter geführt hatte.



Damals hatte sie gesagt, sie sei sich nicht sicher, ob sie sich jemals mit ihm versöhnen
würde. Und tatsächlich war es dazu nie gekommen. In der Zwischenzeit hatte ich meine
Mutter öfter einmal auf Billy angesprochen, aber für sie schien er nicht mehr zu existieren,
denn sie ließ ihn sogar aus den Geschichten ihrer gemeinsamen Kindheit verschwinden.
Auch der Temescal Canyon, wo wir zu dritt eine Wanderung unternommen hatten, und die
fantastischen Strände von Malibu, die mein Onkel so geliebt hatte, wurden nicht mehr
erwähnt. Irgendwann muss ich dann aufgehört haben, nach ihm zu fragen. Jetzt war er tot,
aber in unserem Leben hatte er schon seit Jahren keine Rolle mehr gespielt. Trotzdem traf
mich der Verlust tief. Und ich war überzeugt, meiner Mutter ging es genauso.

Der Fußboden bebte, als Jay an die Wohnungstür kam. Ich freute mich, dass er nach mir
sah, war aber nicht bereit, mich ihm mitzuteilen.

»Hey, da bist du ja«, sagte er und schenkte mir dieses Lächeln, das mich immer ganz
schwindelig machte. Aber noch schwindeliger war mir von dem, was meine Mutter erzählt
hatte, von den Erinnerungen an Billy nach so langer Zeit.

Jay hörte auf zu lächeln. Er lehnte sich an den Türrahmen, als posierte er für einen
Modekatalog. »Was ist los?«

»Mein Onkel ist gestorben.«
»Scheiße.« Jay setzte sich zu mir auf die Treppe und nahm mich in den Arm. »Sollen wir

die ganze Bande rausschmeißen?«
»Nein. Das muss keiner wissen. Ich bin bloß … Ich habe ihn seit sechzehn Jahren nicht

gesehen und kann gar nicht glauben, dass er tot ist.« Selbst als ich es aussprach, kam es mir
nicht ganz real vor.

»Ich kann ein brennendes Streichholz unter die Sprinkleranlage halten und das Ding in
Gang setzen. Das wird sie alle vertreiben.«

Ich zwang mich zu lachen. »Wir haben keine Sprinkleranlage.«
»Okay. Wie wäre es dann mit einem brennenden Mülleimer? Nichts Großes,

Gefährliches.«
Ein amüsiertes Gesicht zu machen begann anstrengend zu werden. »Bitte kein

Wohnungsbrand! Ich möchte nur meine Ruhe haben und jetzt nicht darüber nachdenken.«
Das schien Jay nicht zu überzeugen, aber er half mir aufzustehen und führte mich die

Treppe hoch. Bevor wir hineingingen, umarmte er mich.
»Ein Wort von dir, und alle fliegen raus«, versprach er.
Doch kaum hatten wir die Wohnung betreten, ließ er sich von einem Freund in ein

Grüppchen führen, das gerade einen Joint rauchen wollte. Inzwischen waren die Wände
beschlagen. Couch und Couchtisch waren an eine Wand gerückt worden, um die
Tanzfläche zu vergrößern. Meine ehemalige Mitbewohnerin erspähte mich von der anderen
Seite des Zimmers und zerrte mich auf die Tanzfläche, wo sich Körper an Körper
schmiegte und sich alle im Rhythmus der Musik wiegten.

Ich konnte nicht aufhören, an Billy zu denken. Wie wir im Garten nach verlorenen
Schätzen gesucht hatten, unsere Abenteuer in den Parks und an den Stränden von Los
Angeles, die Geschenke, die er mir aus dem Ausland mitgebracht hatte – Perlenschmuck



aus Südamerika, Elektroartikel aus Japan. Ich fragte mich, was aus all diesen Geschenken
geworden war. Hatte meine Mutter sie längst weggeworfen?

Ich spürte, wie Jay meine Taille umfasste und mich beinahe im Takt der Musik drehte.
Ich versuchte, mich synchron mit ihm zu bewegen, aber etwas, das meine Mutter gesagt
hatte, lenkte mich ab. Mir tut es auch leid. Und die Erinnerung daran, wie schnell sie dann
das Telefonat beendet hatte, ohne mich wissen zu lassen, welcher Art und wie tief ihre
Trauer war.

So plötzlich Jay auf der Tanzfläche erschienen war, so plötzlich verschwand er auch
wieder in eine Ecke, wo große Aufregung herrschte, weil offenbar etwas zu Bruch
gegangen war. Meine Glieder wurden immer schwerer, während ich versuchte, die
Bewegungen der anderen Tänzer zu imitieren. Jay bückte sich, um aufzuheben, was immer
heruntergefallen war, und trug es vorsichtig ins Schlafzimmer. Die Musik endete, aber die
Leute um mich herum tanzten weiter, offenbar im Rhythmus ihrer alkoholisierten
Gespräche, während sie auf den nächsten Song warteten.

Ich schloss die Augen und sah Billy vor mir. Sein angestrengtes Lächeln. Wie hatte er
mich als Kind immer genannt? Meine Kleine? Nein, mein Lieblingskind.

Die Musik setzte wieder ein. Ich versuchte, die allgemeine Stimmung aufzusaugen, aber
ich konnte immer nur an Billy denken, sein Wissen über Geologie, Biologie und die
Evolution, das er mir in Form unserer verschiedenen Abenteuer näherbrachte. Er hatte mir
fast alles beigebracht, was ich über die Erde wusste, wie sie entstanden war und wie unser
Leben auf ihr und durch sie geformt wurde.

Ich hielt still und schlug die Augen auf.
Natürlich. Wie hatte ich das nur übersehen können?
Meine Beine waren wie Blei, aber ich zwang sie, mir zu gehorchen, bis ich mir einen

Weg durch die Tänzer in die Küche gebahnt hatte. Die blonde Frau auf der Grußkarte
lächelte immer noch vom Kühlschrank herab, aber jetzt wusste ich genauso viel wie sie.

Wissen rüstet uns für die Zukunft.
Das hatte Billy gesagt, nachdem ich mein erstes Erdbeben erlebt hatte.


