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PROLOG

Zum ersten Mal im Leben hielt sie ihre Tochter in den Armen.
Vor vielen Jahren hatte die Schwester im Krankenhaus sie gefragt, ob sie ihr Baby halten

wolle, aber sie hatte es abgelehnt. So wie sie es auch abgelehnt hatte, dem kleinen
Mädchen einen Namen zu geben. Oder die Papiere zu unterschreiben, um es freizugeben.
Sie hatte sich nach allen Seiten abgesichert, wie sie es immer tat. Sie erinnerte sich daran,
wie sie ihre Jeans hochgezerrt hatte, ehe sie das Krankenhaus verließ. Die Hose war noch
feucht von der geplatzten Fruchtblase gewesen, und um die Mitte war sie weit wie ein
Sack, wo sie zuvor stramm gesessen hatte. Sie hatte den überschüssigen Stoff mit der Hand
zusammengerafft und festgehalten, als sie die Treppe zum Hinterausgang
hinuntergegangen und dann ins Freie gerannt war, zu dem Jungen, der um die Ecke im
Wagen wartete.

Es gab immer einen Jungen, der auf sie wartete, etwas von ihr erwartete, sich nach ihr
verzehrte, sie hasste. Solange sie zurückdenken konnte, war es so gewesen. Als sie zehn
war, hatte der Zuhälter ihrer Mutter ihr eine Mahlzeit als Gegenleistung für ihren Mund
angeboten. Mit fünfzehn gab es einen Pflegevater, der gern Verletzungen zufügte. Mit
dreiundzwanzig einen Soldaten, der Krieg gegen ihren Körper führte. Mit vierunddreißig
einen Polizisten, der sie davon überzeugte, dass es keine Vergewaltigung war. Mit
siebenunddreißig einen Polizisten, der ihr weismachte, er würde sie für immer lieben.

Für immer dauerte nie so lange, wie man dachte.
Sie berührte das Gesicht ihrer Tochter. Sanft diesmal, nicht wie zuvor.
So schön.
Die Haut war weich und faltenlos. Die Augen waren geschlossen, aber die Lider bebten

leicht. Der Atem ging pfeifend.
Vorsichtig strich sie dem Mädchen das Haar hinters Ohr. Sie hätte das im Krankenhaus

tun können, damals, vor vielen Jahren. Eine gerunzelte Stirn glatt streichen. Zehn winzige
Finger küssen, zehn winzige Zehen liebkosen.

Manikürte Fingernägel jetzt. Lange Zehen, strapaziert von Ballettstunden, durchtanzten
Nächten und zahllosen anderen Ereignissen, die ihr aufregendes, mutterloses Leben
ausgefüllt hatten.

Sie berührte die Lippen ihrer Tochter. Kalt. Das Mädchen verlor zu viel Blut. Der
Messergriff, der aus ihrer Brust ragte, pulsierte im Takt des Herzschlags, manchmal wie ein
Metronom, dann wieder stolpernd wie der große Zeiger einer Uhr, die bald stehenbleiben
würde.

All die verlorenen Jahre.
Sie hätte ihre Tochter damals in der Klinik im Arm halten sollen. Nur dieses eine Mal.



Sie hätte eine Erinnerung an ihre Berührung in dem Mädchen verankern müssen, damit es
nicht zusammenzuckte und vor ihrer Hand zurückwich wie vor der Hand einer Fremden.

Sie waren Fremde.
Sie schüttelte den Kopf. Was sie alles verloren hatte und warum – das war ein

Kaninchenbau, in den sie nicht steigen durfte. Sie musste daran denken, wie stark sie war,
dass sie ein Mensch war, der sich nicht unterkriegen ließ. Sie war ihr Leben lang auf der
Schneide einer Rasierklinge vor all dem fortgerannt, zu dem es die meisten Leute hinzog:
ein Kind, ein Mann, ein Zuhause, eine Existenz.

Glück. Zufriedenheit. Liebe.
Jetzt begriff sie, dass ihr Fortrennen sie geradewegs an diesen dunklen Ort geführt hatte,

wo sie ihre Tochter zum ersten Mal hielt – und zum letzten Mal, da das Mädchen in ihren
Armen verblutete.

Vor der geschlossenen Tür war ein Scharren zu hören. In dem schmalen Streifen Licht
am Boden sah sie den Schatten zweier Füße, die sich über den Boden schoben.

Der zukünftige Mörder ihrer Tochter?
Ihr eigener Mörder?
Die hölzerne Tür ratterte in dem Metallrahmen. Nur ein erleuchtetes Quadrat zeigte an,

wo der Türgriff gewesen war.
Sie überlegte, was sie als Waffe benutzen konnte: die Stahlstifte in ihren High Heels, die

sie ausgezogen hatte, als sie über die Straße gelaufen war. Das Messer, das in der Brust
ihrer Tochter steckte.

Das Mädchen atmete noch. Die Messerklinge drückte gegen etwas Lebenswichtiges in
ihrem Körperinnern und verhinderte, dass das Blut wie ein Sturzbach herausschoss.
Deshalb war ihr Sterben eine so langsame und mühselige Angelegenheit.

Sie berührte das Messer für eine Sekunde, ehe sie die Hand behutsam wieder zurückzog.
Die Tür ratterte wieder. Ein Kratzen war zu hören, Metall auf Metall. Das Lichtquadrat

wurde schmaler und verschwand, als ein Schraubenzieher in die Öffnung gerammt wurde.
Klick-klick-klick, wie das trockene Feuer einer ungeladenen Waffe.
Langsam ließ sie den Kopf ihrer Tochter zu Boden sinken. Sie drehte sich auf die Knie

und biss sich auf die Unterlippe, als ihr ein heftiger Schmerz in die Rippen fuhr. Die
Wunde in ihrer Seite brach auf, Blut lief an ihren Beinen hinab. Muskelkrämpfe setzten
ein.

Sie kroch in dem dunklen Raum umher und achtete nicht auf den grobkörnigen Belag
aus Holz- und Metallspänen, der sich in ihre Knie bohrte, nicht auf den stechenden
Schmerz unterhalb der Rippen, den stetigen Blutfluss, den eine Spur hinter ihr bildete. Sie
fand Schrauben und Nägel, und dann strich ihre Hand über etwas, das kalt, rund und aus
Metall war. Sie hob den Gegenstand auf. Ihre Finger verrieten ihr in der Dunkelheit, was
sie in der Hand hielt: den herausgebrochenen Türgriff. Massiv. Schwer. Der zehn
Zentimeter lange Dorn ragte wie ein Eispickel heraus.

Das Türschloss klickte ein letztes Mal. Der Schraubenzieher fiel klappernd auf den
Betonboden. Die Tür ging einen Spalt weit auf.



Sie kniff die Augen zum Schutz vor dem Licht zusammen und dachte daran, auf welche
Arten sie Männer schon verletzt hatte. Einmal mit einer Schusswaffe. Einmal mit einer
Nadel. Unzählige Male mit ihren Fäusten. Mit ihrem Mund. Mit ihren Zähnen. Mit ihrem
Herzen.

Die Tür wurde vorsichtig noch einige Zentimeter weiter geöffnet. Die Mündung einer
Waffe tauchte auf.

Sie hielt den Türgriff so, dass der Dorn zwischen ihren Fingern herausragte, und wartete
darauf, dass der Mann hereinkam.


