


Er leckte sich über den Mund, seine Hand knüllte mein Hemd zusammen. „Ich weiß es
nicht. Sie hat ein paar Leuten viel Geld abgenommen. Du und dein Bruder, ihr habt sie aus
einem Puff geholt. Also haben die sie sich geschnappt.“

Ich spürte das Hämmern meines Herzens. „Dein Onkel und wer?“, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. „Cops und ein Zuhälter. Sie hatte eine Mandoline. Die haben sie

kleingeschlagen.“
„Haben die sie umgebracht?“
„Keine Ahnung. Ich hab Blut auf einem Stuhl gesehen. Ich war ja noch ein Kind. Genau

wie du und Jimmie. Was sollte ein Kind denn da schon machen? Ich bin abgehauen. Mein
Onkel ist heute tot, vermutlich erinnert sich sowieso außer mir kein Mensch mehr an dieses
Mädchen.“

Ich glaube, ich hatte noch nie eine so traurige Gestalt gesehen wie ihn. Seine Augen waren
wässrig, eingefallen. Sein Körper war umhüllt von Fett, das ihm die Luft aus den Lungen zu
pressen schien. Er ließ mein Hemd los und wartete darauf, dass ich etwas sagte, als ob meine
Worte den Dämon vertreiben könnten, der vermutlich sein Leben lang an seiner Seele genagt
hatte.

„Ja, wir waren damals alle noch Kinder, Troy“, sagte ich und zwinkerte ihm zu.
Er versuchte zu lächeln, die Haut kräuselte sich um seinen Mund. Ohne seine Zustimmung

legte die Krankenschwester ihm wieder die Sauerstoffmaske an. Durchs Fenster sah ich einen
Übertragungswagen auf dem Parkplatz, mit dem Logo eines aggressiven Fernsehsenders aus
Shreveport auf der Flanke. Falls die Nachrichtencrew allerdings hier war, um über Troy
Bordelons Ableben zu berichten, war das für Troy nicht von Bedeutung. Er sah aus dem
Fenster auf das letzte rotglühende Stückchen Sonne über dem Horizont. Ein Schwarm Krähen
erhob sich von den Ästen einer Sumpfzypresse in einem See, stieg in den Himmel auf wie die
Asche eines verloschenen Feuers. Der Ausdruck in seinen Augen erinnerte mich an einen
Ertrinkenden, dessen Stimme einen potenziellen Retter nicht erreichen kann.

Wieder draußen ging ich zu meinem Pick-up, den Kopf voll albtraumhafter Bilder davon, wie
wohl Ida Durbins letzte Augenblicke gewesen sein mochten. Wie hatte Troy sich ausgedrückt?
Er hatte „Blut auf einem Stuhl gesehen“.

„Momentchen, Robo“, rief eine Stimme hinter mir.
Robo?
Sie waren zu zweit, kantige Statur, gut aussehend, militärische Haltung, die Uniformen

gestärkt und gebügelt, Sonnenbrillen, obwohl es praktisch stockfinster war, die goldenen
Dienstmarken und Namensschildchen blitzblank, die Schuhe auf Hochglanz poliert. Ich hatte
sie verschiedentlich bei dienstlichen Treffen in Baton Rouge und New Orleans gesehen. Ich
erinnerte mich nicht an ihre Namen, aber dafür an ihr Auftreten. Es war eine Art, die jeder
langjährige Gesetzeshüter oder Offizier beim Militär sofort erkennt. Solche Männer ließ man
niemals in Situationen kommen, in denen sie unbeaufsichtigt Macht über andere Menschen
ausüben konnten.

Ich nickte kurz zur Begrüßung, sagte aber nichts.



„Beruflich hier?“, fragte der eine. Auf seinem Namensschildchen stand Shockly, J. W. Er
neigte den Kopf leicht zur Seite bei seiner Frage.

„Ich nicht. Ich mache eine Auszeit“, erwiderte ich.
„Ich hab gesehen, wie du in Troy Bordelons Zimmer gegangen bist. Wart ihr Kumpels?“
„Wir haben zusammen studiert.“
Der zweite Deputy grinste breit hinter seiner Sonnenbrille, als befänden wir drei uns in

einem privaten Club und sein völlig unpassender Gesichtsausdruck wäre absolut in Ordnung.
Auf seinem Namensschildchen war Pitts, B. J. eingraviert. „Die arme Sau war ein richtig
scharfer Hund, stimmt’s? Schätze mal, die Hälfte aller Schwarzen im Parish dürfte jetzt
besoffen sein“, sagte er.

„Keine Ahnung“, sagte ich.
„Der alte Troy wollte nicht zufällig all seine Sünden gestehen?“, fragte der zweite Deputy,

der namens Pitts.
Shockly zog an seiner Nase, um die Verärgerung über die so unbedachte wie vielsagende

Äußerung seines Freundes zu verbergen.
„War nett, euch Jungs zu sehen“, sagte ich.
Keiner der beiden sagte Auf Wiedersehen, als ich weiterging. Als ich schon im Auto saß und

einen Blick in den Rückspiegel warf, standen sie immer noch grübelnd auf dem Parkplatz und
fragten sich vermutlich, ob sie zu viel oder zu wenig gesagt hatten.

Ich beschloss, dass ich noch einmal mit Troy reden musste, wenn die beiden Sheriff ’s
Deputies nicht in der Nähe waren. Ich nahm mir ein Zimmer in einem Motel in der nächsten
Stadt und kehrte bei Sonnenaufgang zum Krankenhaus zurück, doch Troy war während der
Nacht gestorben.

Ich war Witwer und lebte allein in New Iberia, einer Stadt mit 25 000 Einwohnern am Bayou
Teche im Südwesten des Bundesstaats. Jahrelang war ich Detective beim Iberia Sheriff ’s
Department und gleichzeitig Besitzer eines Geschäfts für Anglerbedarf mit angeschlossenem
Bootsverleih außerhalb der Stadt gewesen. Nachdem jedoch Alafair, meine Adoptivtochter,
ausgezogen war und aufs College ging, und das Haus, das mein Vater 1935 gebaut hatte, bis
auf die Grundmauern abgebrannt war, verkaufte ich den Laden samt Anleger an einen älteren
Schwarzen namens Batist und zog in ein kleines Haus an der East Main direkt am Ufer des
Teche in einem Viertel, in dem es Eichen und Pekannussbäume, Azaleen, Mandeleibisch und
Philodendren schafften, die verfallene Eleganz einer längst vergangenen Ära sowohl zu
verbergen als auch hervorzuheben.

Nach meinem Besuch an Troys Krankenbett bekam ich Ida Durbin nicht mehr aus dem
Kopf. Ich versuchte mir einzureden, dass die Vergangenheit vergangen war, dass Ida sich mit
brutalen und gewissenlosen Leuten eingelassen hatte, und dass weder ich noch Jimmie für ihr
Schicksal verantwortlich waren.

Aber über die Jahre hatte ich viel zu oft miterlebt, wie die Akten von Vermisstenfällen ohne
Aufklärung einfach geschlossen wurden. Fast immer ging es um Menschen, die keine Stimme
hatten und deren Familien weder Macht noch Einfluss besaßen. Gelegentlich versuchte ein



übereifriger Cop, eine Ermittlung aktiv zu halten, ackerte in seiner Freizeit die Unterlagen
erneut durch und folgte Spuren, doch letzten Endes schloss auch er früher oder später seinen
persönlichen Frieden und versuchte, nicht länger über Stimmen zu grübeln – wie ich es jetzt
tat –, die ab und an in unseren Träumen um Hilfe schrien.

Ich hatte keine nachweisbaren Anhaltspunkte, dass tatsächlich ein Verbrechen begangen
worden war, nichts außer der Aussage eines von Schuldgefühlen getriebenen Mannes, der
sagte, er habe vor Jahrzehnten Blut auf einem Stuhl gesehen. Selbst wenn ich eine Ermittlung
beginnen wollte, wo sollte ich denn anfangen? In einer texanischen Küstenstadt, wo die
meisten Beteiligten höchstwahrscheinlich längst tot waren?

Ich hatte noch ein anderes Problem. Für einen genesenden Alkoholiker, für einen
trockenen Säufer, sind Selbstbetrachtung und Einsamkeit die perfekte Kombination, und für
mich war das genau so, als würde ich mir ein Bolzenschussgerät mitten auf die Stirn halten und
abdrücken.

Ich mähte das Gras auf meinem Grundstück und harkte danach geschwärztes Laub auf der
Schattenseite des Hauses zusammen, um es in einem rostigen Ölfass bei den Eichen unten am
Bayou zu verbrennen. Ein Rennboot mit Wasserski im Schlepptau kam vorbei, zog eine
schäumende gelbe Furche durch die Mitte des Bayou. Auf der gegenüberliegenden Seite im
City Park blühten die Kamelien, Kids spielten Baseball und Familien bereiteten auf den
Picknickplätzen das Mittagessen zu. Aber ich konnte die gedrückte Stimmung nicht
abschütteln, die wie Spinnweben an mir haftete, seit ich Troy Bordelons Aussage auf dem
Sterbebett gehört hatte.

Ich kehrte ins Haus zurück und las die Zeitung. Der Leitartikel war alles andere als
unbeschwert. 50 Kilometer außerhalb von New Iberia war die Leiche einer jungen Schwarzen,
gefesselt an Handgelenken und Knöcheln, in einem Zuckerrohrfeld gefunden worden, nicht
weit entfernt von dem Kloster in Grand Coteau. Ihren Wagen fand man knapp drei Kilometer
entfernt neben einem ländlichen Friedhof, wo sie die Grabstelle ihres Bruders besucht hatte.
Die Fahrertür ihres Autos war nur angelehnt, der Motor noch im Leerlauf.

Während der letzten sechs Monate hatte man zwei Frauen in Baton Rouge erst entführt
und schließlich ihre Leichen in den Sumpfgebieten entsorgt. Der Mord an der Schwarzen in
Grand Coteau besaß Ähnlichkeiten mit den Morden in Baton Rouge, nur dass der Mörder,
sofern tatsächlich derselbe Täter alle drei Frauen ermordet hatte, zum ersten Mal in der
Gegend zugeschlagen hatte, die bei uns Acadiana heißt.

Ein Nachtrag des Zeitungsberichts erwähnte, dass in den letzten zehn Jahren über 30
Frauen in der Gegend von Baton Rouge von unbekannten Tätern ermordet worden waren.

Clete Purcel, mein alter Freund beim NOPD, hatte in New Iberia ein zweites Büro seiner
Detektei eröffnet und pendelte nun zwischen hier und seinem Büro an der St. Ann Street in
New Orleans. Er behauptete, sich so lediglich einen größeren geschäftlichen Spielraum
verschaffen zu wollen, in Wahrheit jedoch war für Clete angesichts seiner durchaus prekären
Rechtsposition und seinem Hang, stets das reinste Chaos zu hinterlassen, ein hohes Maß an
Mobilität unerlässlich.

Wie viele Cops haben längere Vorstrafenregister als die meisten der Verbrecher, die sie in



den Knast schicken? Zu Cletes Possen gehörten über die Jahre: Auf der Herrentoilette eines
Greyhound-Busbahnhofs einem Mafia-Killer den Mund mit einem kompletten Spenderinhalt
flüssiger Handwaschseife zu füllen, einen betrunkenen Kongressabgeordneten mit
Handschellen an einen Hydranten gefesselt auf der St. Charles Avenue zurückzulassen, das
Cabrio eines Gangsters mit Beton auszugießen, ein Gangmitglied an den Fußknöcheln von
einer Feuerleiter fünf Etagen über der Straße baumeln zu lassen, mit einer Planierraupe kreuz
und quer über das palastartige Grundstück von Max Carlucci – eines Paten der Cosa Nostra –
am Lake Pontchartrain zu donnern, einem Kinderschänder eine Billardkugel in den Rachen zu
stopfen, eine Neunmillimeterkugel in die Schädeldecke eines FBI-Spitzels zu jagen … und
außerdem war er höchstwahrscheinlich dafür verantwortlich, dass ein Mafioso aus Galveston
namens Sally Dio und mehrere seiner Schläger bei einem Flugzeugabsturz aufgrund von Sand
im Treibstofftank ums Leben gekommen waren.

Noch unglaublicher war, dass Clete dies alles und noch viel mehr in unbeschwerter, ja
sorgloser Stimmung machte, wie ein Einhorn auf Speed, das durch einen Porzellanladen
tänzelt. Er passte nicht wirklich in diese Welt, war voller selbstzerstörerischer Energien,
süchtig nach jedem Laster, immer noch geplagt von Träumen zu Vietnam, unglaublich mutig,
großzügig und anständig, der loyalste Mensch, dem ich je begegnet bin, und letztendlich auch
der tragischste.

Was der Vietcong und die NVA ihm nicht antun konnten, auch nicht die Mafia oder seine
Feinde innerhalb des NOPD, hatte Clete sich mit tiefgefrorenen Fertiggerichten, Alk, Gras,
reichlich Koks und verhängnisvollen Affären mit Stripperinnen, Junkies und hochneurotischen
Frauen selbst angetan. Manchmal glaubte ich, in seinen Träumen ging es nicht um Vietnam,
sondern um seinen Vater, einen Milchmann aus dem Garden District, der glaubte, elterliche
Liebe und Disziplin, letztere vermittelt mithilfe eines pfeifenden Streichriemens, seien ein und
dasselbe. Aber noch so viel Schmerz, entweder sich selbst oder von anderen beigebracht,
konnte ihm je sein Grinsen nehmen oder seine gute Laune rauben. Für Clete war das Leben
eine permanente Party, und wenn man mitmachen wollte, dann trug man seine Narben wie
rote Perlen an Mardi Gras.

Clete wohnte auch an der Main Street, weiter den Bayou hinunter, in einem Motel aus den
1940er-Jahren, zurückgesetzt von der Straße in tiefem Schatten liegend. Da es Sonntag war,
traf ich ihn zu Hause an, in seinem Liegestuhl lesend, die Brille auf der Nase, sein kolossaler
Leib vor Sonnenöl glänzend. In den Kies neben seinem Stuhl war ein Glas eisgekühlter
Tomatensaft mit Selleriestick gebohrt. „Was steht an, edler Freund?“, fragte er.

Ich erzählte ihm von meinem Besuch an Troys Sterbebett und wie Jimmie und ich Ida
Durbin am 4. Juli 1958 in Galveston kennengelernt hatten. Ich erzählte ihm, dass Jimmie den
Zuhälter Lou Kale verprügelt hatte, und dass Ida verschwunden war, als wäre sie durch ein
Loch in der Raumzeit gesaugt worden.

Clete war ein guter Ermittler, weil er gut zuhören konnte. Während andere redeten, blieb
sein Gesicht zumeist völlig ausdruckslos. Seine rauchgrünen Augen blieben immer respektvoll,
neutral, wanderten mitunter nachdenklich zur Seite. Als ich fertig war, klopfte er mit einem
Finger auf eine Narbe, die diagonal durch seine linke Augenbraue und über seinen



Nasenrücken verlief. „Dieser Troy, hat der mit Zuhältern gearbeitet?“, fragte er.
„Der Onkel war wohl ein korrupter Cop. Troy war offenkundig ein Mitläufer“, sagte ich.
„Aber er glaubte, sie hätten das Mädchen umgebracht?“
„Das hat er nicht gesagt“, erwiderte ich.
„Im Haus anschaffende Mädchen bringen rund um die Uhr Kohle. Im Normalfall bringen

ihre Zuhälter sie nicht um.“ Clete hob eine Augenbraue. „Dave, alles Mögliche könnte passiert
sein. Warum das Schlimmste denken? Außerdem, wenn sich einer von euch was vorzuwerfen
hat, dann doch wohl dein durchgeknallter Bruder. Einem Zuhälter wegen einer Nutte ein
neues Gesicht zu verpassen, ist nicht direkt die beste PR für sie.“ Er lachte, dann sah er meine
Miene. „Okay, Mann“, sagte er. „Wenn du’s unter die Lupe nehmen willst, würde ich mit
Bordelons Beziehungen zu anderen Leuten anfangen. Erzähl mir das mit den beiden Sheriff ’s
Deputies noch mal.“

„Die haben mich auf dem Krankenhausparkplatz abgepasst.“
„Sie dachten, Bordelon hätte jemanden verpfiffen?“
„Den Eindruck hatte ich, ja.“
„Dann ist Troy Bordelons Familie also …“
„Sie erledigen kleine Gefälligkeiten für die Familie Chalons im St. Mary Parish.“
Clete nahm den Selleriestick aus seinem Drink und trank einen tiefen Schluck aus dem

Glas. Er hatte sandfarbene Haare mit weißen Strähnen und die Frisur eines kleinen Jungen.
Als Wodka und Tomatensaft in seinem Magen ankamen, schien sein Gesicht aufzublühen. Er
sah zu mir auf und blinzelte ins Sonnenlicht.

„Manchmal überkommen mich völlig abgedrehte Gedanken, wie zum Beispiel irgendwann
nach ’Nam zurückzukehren, die Familie einer Mamasan zu finden, die ich umgebracht habe,
mich dafür bei ihnen zu entschuldigen, ihnen Geld zu geben, irgendeine Wiedergutmachung
zu versuchen“, sagte er. Er blickte leer in die Sonne.

„Was willst du mir damit sagen?“
„Ich würde keine schlafenden Hunde wecken. Aber das wirst du nicht. Nein, Sir. Nein, Sir.

Nein, Sir. Nicht der alte Streak“, erwiderte er und drückte den Boden seines Glases fest in den
feuchten Kies.

Clete irrte sich. Ich machte mich von den Gedanken an Ida Durbin frei. Unter der Woche war
ich auf dem Bayou Benoit Barsche angeln, reparierte das Dach des Häuschens, für das ich
gerade erst eine Hypothek aufgenommen hatte, und joggte jeden Morgen bei Tagesanbruch
etwa fünf Kilometer durch den nebelverhangenen City Park. Und tatsächlich, auf Clete zu
hören und Ida zu vergessen, war leichter, als ich gedacht hatte. Ich fragte mich sogar, ob
meine Fähigkeit, eine fixe Idee abzustreifen, weniger eine Tugend als vielmehr ein Zeichen
entweder des zunehmenden Alters oder eines neu erworbenen dicken Fells war.

Aber Flugzeuge stürzen ab, weil auf der Instrumententafel ein Lämpchen für 20 Cent
durchbrennt, ein Feldzug im Bürgerkrieg wird verloren, weil ein Kurier der Konföderierten
drei Zigarren in eine geheime Botschaft wickelt, und ein moralisch verkommener Mann nimmt
einen Job beim Texas School Book Depository an und verändert kurz darauf den Lauf der


