


wohl gelebt hat: Hier in Dänemark baute man Langhäuser, große Rechtecke mit Platz für
Männer, Frauen und Kinder am einen Ende und für die Tiere am anderen Ende. In den
runden Hütten, die man damals in Großbritannien baute, konnte ein Mensch nur in der
Mitte aufrecht stehen. Darin hat sich auch das Familienleben abgespielt – kochen, essen,
nähen, Werkzeuge reparieren und andere Aktivitäten, wie sie in einem Heim damals
normal gewesen sein dürften. An den Ecken der Hütte waren die Schlafecken und
Lagerräume, unter und zwischen den Sparren.

Ich weiß nicht, wie groß die Einwohnerzahl des Forts war, aber es dürften mehrere
Familien gewesen sein, vielleicht dreißig Hütten. Diese Forts existierten, weil es genug
Land gab, um eine Siedlung dieser Größe zu ernähren. Man baute sie nicht in erster Linie
zu Verteidigungszwecken, obwohl Angriffe natürlich jederzeit möglich waren. Die
Menschen in diesen Siedlungen führten ein sesshaftes Bauernleben, Sie hatten also ganz
recht, als sie sich vorstellten, wie die Männer mit Sicheln und Schafen über den
Hügelkamm auf sie zukamen. Auf den Feldern rundherum baute man im Sommer Getreide
an, pflügte die Felder mit Hilfe von Ochsen, erntete das Korn mit Sensen und trocknete es,
um es über den Winter zu lagern. Sie hielten Kühe wegen des Fleisches, aber auch für die
Feldarbeit und für Leder für ihre Kleidung und andere Zwecke rund um den Bauernhof.
Wir haben Belege dafür, dass die breite Bevölkerung Rindfleisch aß. Wir haben Belege
dafür, dass die Bewohner solcher Siedlungen Schafe hielten, aber weniger Belege, dass
man auch Schaffleisch aß. Wir können also davon ausgehen, dass man diese Tiere
hauptsächlich wegen der Wolle hielt. Weben war neben der Produktion von Töpferwaren
eine der gängigsten Handwerkstechniken. Im Sommer wird man die Tiere weiter weg auf
die Weide geführt, aber im Winter zurückgebracht haben, um die Felder zu düngen und
umzugraben.

Die meisten Leute, die in Warham Hill Fort lebten, waren wohl einem oberen Herrn
unterstellt, einem wohlhabenden Mann mit einer Gefolgschaft von Kriegern, der
Ansprüche auf genügend Land geltend machen konnte, um seine Familie und sich zu
ernähren und die Arbeiter zu unterstützen, die er zur Bewirtschaftung brauchte. Es gab eine
Hierarchie, bei der die Arbeiter – die Bauern – ganz unten standen. Es kann sein, dass sie
Sklaven waren, doch selbst wenn sie offiziell frei gewesen wären, hätten sie ja sowieso
keine andere Möglichkeit gehabt, sich Nahrung und ein Dach über dem Kopf zu
beschaffen, als durch Arbeit in den Diensten des Häuptlings. Der hatte eine größere Hütte
mit einem zusätzlichen Raum oder einer Veranda, er besaß die schöneren Sachen und
Schmuckstücke. Noch im Tode wurde er anders behandelt. Nach der Kremierung wurde er
in einem sorgfältig gegrabenen Grab bestattet. Seine Asche war in einer Urne oder einem
verzierten Gefäß, und Gegenstände, die Wert besaßen oder ihm in der Nachwelt von
Nutzen sein könnten, wurden mit ihm beerdigt, als würde er ein zweites Mal von vorne
leben. Die Asche der Armen wurde weniger würdevoll behandelt, aber abgesehen von den
Allerärmsten legte man jedem ein paar schöne oder nützliche Gegenstände ins Grab.

Die Leute im Fort gehorchten dem Häuptling in weltlichen Angelegenheiten, doch ihre
religiösen Führer waren die Druiden, die den Glauben an ein Nachleben lehrten, weswegen



es wichtig war, etwas dabeizuhaben, was einem beim Übertritt in dieses nächste Leben
helfen konnte, wie auch immer es dort aussehen mochte.

Aus den archäologischen Artefakten lässt sich wenig darüber ableiten, was für ein Leben
die Frauen in dieser Gesellschaft führten. Doch nach der römischen Invasion haben wir
geschriebene Berichte. Caesar, der über die Stämme in den Gegenden Britanniens schreibt,
die die Römer als Erstes eroberten, berichtet, dass die Frauen von einer Gruppe von zehn
oder zwölf Männern einer Familiengruppe geteilt wurden, so dass die Brüder, Vater oder
Söhne des Mannes, der die Frau in sein Haus brachte, sie ebenfalls als Ehefrau behandeln
durften. Doch sämtliche Kinder, die sie bekam, galten als Nachkommen ihres Ehemanns,
egal wer der wirkliche Vater gewesen sein mochte. Nach Caesars Angaben konnten die
Ehemänner über Leben oder Tod ihrer Frauen verfügen. Doch andererseits war Boudicca
die Königin des Icenier-Stammes, und sie führte ihren Stamm in die Schlacht gegen die
Römer, also waren die Frauen in Warham Camp vielleicht doch nicht so sehr der
Herrschaft ihrer Ehemänner unterworfen.

Ich befürchte, Sie mit diesen ganzen Details zu ermüden, die ich auch nicht interessant
formulieren kann. Deswegen werde ich hier aufhören. Eine letzte Bemerkung möchte ich
zu ihrem Ausflug aber noch machen. Ich glaube, in Dänemark wäre die Frau, die sie allein
auf dem Grashügel sitzen sah, nicht zu ihnen gekommen, um sie anzusprechen. Die
meisten Dänen hätten wohl gedacht, dass sie allein sind, weil sie sich das so ausgesucht
haben, und hätten das respektiert. Vielleicht hätte diese Dame – Marion – Ihre Privatsphäre
auch respektieren sollen, und vielleicht hatten Sie gehofft, dass sie das tun würde, aber es
gefällt mir, dass sie Teil der Geschichte geworden ist. Es wäre keine ganz so schöne
Geschichte gewesen, eine weniger bedeutende Reise, wenn Sie sie nicht kennengelernt
hätten.

Danke, dass Sie sie mir erzählt haben.
Anders

Bury St. Edmunds
20. April

Lieber Anders,
ich wünschte, ich hätte Ihren Brief gehabt, bevor ich nach Warham Camp fuhr. Wie Sie

selbst ganz recht gesagt haben: Als ich dort war, wollte ich in erster Linie spüren, wie die
Leute gelebt haben, wie es für sie gewesen sein muss, dort zu leben. Marion hat von ihren
Artefakten gesprochen, aber nicht davon, wie sie gelebt haben, und jetzt haben Sie mir
Details gegeben, die mir gestatten, mich einer Vorstellung wesentlich besser anzunähern.
Selbst wenn es nicht möglich ist, ein Einzelleben an diesem Ort zu beschreiben, kann ich
mir jetzt doch vorstellen, was eine Frau, die zum Beispiel an ihrer Haustür stand und



schaute, ob ihr Mann oder ihre Kinder in der Nähe und in Sicherheit waren, gesehen und
gehört und gerochen haben könnte. Ich kann mir das Ochsenpaar vorstellen, das auf die
Felder getrieben wird und einen Pflug hinter sich herzieht. Vor meinem geistigen Auge
sehe ich durch wabernden Rauch den Schlamm, der von den vielen Füßen, tierischen und
menschlichen, zertrampelt worden ist. Ich höre die Geräusche der Männer und des Viehs,
ich höre, wie sie einander rufen und wie die Gerätschaften rattern und surren, mit denen
Gebrauchsgegenstände wie Stoffe und Töpfe hergestellt werden. Kinderstimmen wird man
auch gehört haben. Sie erwähnen gar nichts von Spielzeug, aber es hat doch sicher Spiele
gegeben, die die Kinder spielten, und Sachen, die sie sich zum Spielen gemacht haben,
oder? Ich nehme an, dass die Frau blinzelt, als sie aus der dunklen Hütte ins Licht
hinaustritt, und irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie ein bisschen nervös war, während
sie herumschaute und horchte, um alles wahrzunehmen, was vom Normalzustand abwich.
Sie roch ebenfalls den Rauch und die organischen Abfälle der Menschen und Tiere.

Ich habe mir diese Frau vorgestellt, als ich mein eigenes Haus verließ, am Morgen nach
Empfang Ihres Briefes. Es war ein bewölkter Tag, die Wolken türmten sich hinter der
Scheune, und obwohl es noch nicht regnete, war das Licht draußen dämmriger als im Haus.
Wie jeden Morgen kam ich heraus, um die Hühner zu füttern. Vielleicht hat sie das auch
gemacht. Sie haben gar kein Geflügel erwähnt – vielleicht haben sie ja keine Spur
hinterlassen? Oder vielleicht gab es diese Art von Vogel noch nicht, der für den
menschlichen Verzehr gezüchtet wurde. Ich bin nicht sicher, was meine Eisenzeitfrau in
der Hand gehabt haben mag, aber ich trage das Futter immer in einem alten Plastikeimer
hinaus, in dem mal Rattengift gewesen ist. Bei ihr war es ganz bestimmt kein Plastik, und
es wäre vorher auch nichts darin gewesen, was mit einem ausgeklügelten
Nagetierbekämpfungsmittel zu tun gehabt hätte. Aber Nagetiere könnte sie durchaus
gesehen haben, denke ich mir, als sie so an der Tür ihrer Hütte stand, und wahrscheinlich
hat man sie als unvermeidlich akzeptiert. Der Hof hinter meinem Haus ist zementiert, und
Edward ist ein pflichtbewusster Bauer, deswegen ist alles sauber. Ich konnte ein Quad-Bike
hören – das von Tam, der in einem eingeschossigen Haus wohnt, das ein paar hundert
Meter entfernt vom Hof liegt, und der losfährt, um nach den Schafen zu sehen. Durch die
offene Tür hinter mir konnte ich Stimmen aus dem Radio hören. Obwohl Tam so nah bei
uns wohnt und zwei kleine Kinder hat, hörte ich keine Kinder. Da war das Leben der
Eisenzeitfrau sicher reicher als meines. Andererseits – wenn ich meine Enkelkinder
anschaue, freue ich mich zu sehen, wie jeder Tag ein neues Abenteuer für sie ist. Damals
hingegen hätte eine Mutter oder Großmutter schon jeden Tag, den ein Kind überlebte, als
gewonnene Schlacht betrachtet. Ich konnte das Geißblatt riechen, das über die
Gartenmauern wuchert, und die Gase, die der Anhänger voll Gülle verströmte, der
bereitstand, um auf die Felder gebracht zu werden.

Ich muss mehrere Minuten so dagestanden sein, mit dem Hühnereimer im Arm, aber
völlig reglos, denn Edward kam irgendwann raus und fragte mich, was los wäre.

»Nichts«, sagte ich. »Ich schau mich bloß um.«
Er stellte sich neben mich, und wir schauten uns zusammen noch eine Weile um. Er



deutete auf die Dachrinne unserer Remise, die repariert werden musste, und auf eine Stelle,
an der so viele Nesseln wucherten, dass ein Unkrautvernichter dringend angesagt war.

»Manchmal ist es ganz gut, wenn man sich einfach mal so hinstellt und sich umschaut«,
sagte er.

Edward ist viel näher am Eisenzeitmann als ich an der Eisenzeitfrau. Er lebt genau im
Hier und Jetzt, so wie sie es damals getan haben müssen.

Ich weiß immer noch nichts über Ihre Frau.
Mit freundlichen Grüßen
Tina

Silkeborg
2. Mai

Liebe Tina,
am Morgen nachdem ich Ihren Brief empfangen hatte, bin ich aus dem Haus gegangen

und habe mich umgeschaut. Ich habe keine Hühner zu füttern, und normalerweise gehe ich
nie hinaus, bevor es Zeit ist, zur Arbeit zu fahren, und dann denke ich bloß daran, ob ich
etwas vergessen habe oder was ich tun muss, wenn ich ankomme. Das war etwas ganz
Neues für mich – vor dem Frühstück hinausgehen, nur um mal zu schauen, was draußen so
los ist.

Zwischen meinem Haus und der Straße ist eine Hecke, die jetzt grün ist, im Winter aber
bronzefarben. Mir fiel auf, dass sie mal wieder geschnitten werden müsste. Das ist so ein
typischer Hausbesitzergedanke, und ich wollte nicht mit dem Blick eines Hausbesitzers
schauen, also ging ich zum Gehweg. Selbst dort, fiel mir auf, gab es nicht viel zu sehen.

Die meisten von meinen Nachbarn haben Hecken. Obwohl ich auf einem kleinen Hügel
über den Seen von Silkeborg wohne, konnte ich sie nicht sehen. Dann fiel mir ins Auge,
dass die Asphaltdecke der Straße geborsten ist und repariert werden muss, woraufhin ich
einfach nach oben schaute. Der Himmel war großartig. Ich habe den Himmel schon immer
geliebt, und ich nehme ihn nicht oft genug bewusst wahr.

Ich konnte fast nichts hören. Nur von nebenan das Geräusch eine Fahne, die gegen den
Fahnenmast schlug. In der Ferne summte leise der Verkehr, aber in meiner Nähe nichts.
Ein Vogel sang. Ich hätte nach seinem Gesang nicht beurteilen können, was es für einer
war. Ich konnte keine Kinder hören. Heutzutage gehen die Kinder in Dänemark in die vom
Staat bezahlte Krippe, sobald sie etwa ein Jahr alt sind, und wenn ich nicht zufällig zur
Pausenzeit an einer Schule oder einem Kindergarten vorbeigehe, bei schönem Wetter,
wenn die Kinder draußen spielen, höre ich nie welche. Durch meine offene Tür hörte ich
die Musik, die ich aufgelegt hatte, als ich hinunterging. Schostakowitsch. Das Einzige, was
ich riechen konnte, war mein eigener Kaffee, obwohl ich feststelle, dass sich Gerüche



meiner Nase gerne entziehen, bis ich sie einmal länger nicht gerochen habe. Dann bringen
sie sich bei mir in Erinnerung.

Keiner kam aus den Häusern. Es ist ein gutes Viertel, und ich kenne und mag meine
Nachbarn, doch als ich so hier stand und an sie dachte, wie Sie so auf Ihrem Bauernhof
stehen und sich eine eisenzeitliche Siedlung vorstellen, kam mir schon der Gedanke, dass
wir alle inzwischen sehr isoliert leben. Wir brauchen niemand außer uns selbst.
Selbstverständlich sind wir alle Mitglieder der Gesellschaft, in der wir leben, aber nicht auf
die Art, wie die Zeitgenossen des Tollund-Mannes Mitglieder der Gemeinschaft waren, in
der er lebte. Sie alle waren die Zahnrädchen, Räder, Schellen, Hebel, Flaschenzüge, die am
Ende alle zusammen, je nach ihren Fähigkeiten und ihrer Stellung, ihre Gesellschaft am
Laufen hielten. Jetzt sind wir wie Kugellager, die in sich abgeschlossen sind und sich mit
anderen Kugellagern nur zusammentun, um Verbindungen zu bilden, die unseren Zwecken
dienen.

Als ich wieder ins Haus ging, klingelte das Telefon, es war meine Tochter aus
Kopenhagen. Ich glaube, ich habe Ihnen noch gar nicht von meinen Kindern erzählt. Ich
kann Ihnen nicht von meinen Kindern erzählen, ohne Ihnen zuerst von meiner Frau zu
erzählen.

Meine Frau ist nicht an Brustkrebs gestorben, und ich habe Ihren Brief nicht weggelegt,
als sie mir die Frauen beschrieben, die sich angefreundet hatten, weil sie alle diese
Krankheit gehabt hatten, sondern ich habe ihn bis zu Ende gelesen. Sie haben die Gabe,
Freude in kleinen Augenblicken zu finden, eine Eigenschaft, die ich früher auch einmal
besaß, aber verloren habe, und das liegt zum Teil an der Geschichte meiner Frau, und die
ist traurig. Vielleicht können wir unsere Korrespondenz hinterher fröhlicher fortsetzen,
wenn ich Ihnen diese Geschichte jetzt erzähle.

Meine Frau hieß Birgitt. Sie war in der Stadt geboren, in Kopenhagen, aber als sie fünf
oder sechs war, konnte sich ihre Mutter nicht mehr um sie kümmern. Birgitt erinnerte sich
an eine Zeit von Dämmerlicht, Hunger und Durst, Kälte und Feuchtigkeit. Später erfuhr
sie, dass ihr Vater von einer Geschäftsreise nach Hause kam und feststellte, dass ihre
Mutter in den Park gegangen war und dort auf einer Bank schlief. Birgitt war allein in der
Wohnung eingeschlossen, die Vorhänge waren vorgezogen. Sie hatte sich unter dem Tisch
eine Höhle eingerichtet, wo die Tischdecke fast bis zum Boden ging. Es war kein Essen im
Haus. Das Radio lief, ein Klassiksender. Sie konnte nie wieder klassische Musik anhören,
besonders die großen Symphonien, ohne in Tränen auszubrechen.

Birgitts Mutter wurde in ein Heim geschickt, in dem sie starb, mehr oder weniger kurz
nach ihrer Einlieferung, oder zumindest erzählte man es Birgitt so, denn sie kam kein
einziges Mal mehr nach Hause in die Wohnung mit dem Tisch und sah ihr Kind nie wieder.
Birgitt wurde zu den Eltern ihres Vaters geschickt, auf einer Insel ganz im Nordosten
unseres Landes. Stellen Sie sich diesen Kontrast vor. Allein der Blick aus den Fenstern. Ihr
Leben lang hatte sie andere Gebäude und Baumkronen gesehen, mit himmelsfarbenen
Scherben dazwischen. Jetzt sah sie nur Himmel und eine flache Landschaft, wo es nichts in
der Größe eines Baumes gab, was die Oberfläche unterbrach. Und dann ihre Großeltern.


