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Deutschland, 1939: Ida besucht ein Pensionat für 
höhere Töchter am Bodensee. Ihre Leidenscha�  
gilt der Malerei, sie träumt von einer Zukun�  als 
gefeierte Künstlerin. Doch als ihre Schwester Alice
im Kindbett stirbt, verspricht Ida, sich um ihr 
Kind und ihren Mann zu kümmern. 

Inmitten der aufgeladenen Vorkriegsstim-
mung versucht Ida verzweifelt, den Tod ihrer 
Schwester und die Erwartungen ihrer Eltern zu 
verdrängen. Zutiefst erschüttert sieht sie ihre 
Zukun� spläne zerstört. Da tri�   sie Viktor wie-
der, der schon seit frühester Jugend in sie verliebt 
ist, und sie stürzt sich Hals über Kopf in einen 
Flirt. Wenig später bricht der Krieg aus …
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Alfred regelte mit wachsbleichem Gesicht und verbissenem 
Kiefer die Dinge, die notwendig waren, um seine junge, schöne 
Frau beerdigen zu lassen. Auf  Ida wirkte er, als hätte er über 
Nacht das Alter ihres Vaters erreicht, dabei war er gerade zwei-
unddreißig Jahre alt. Der Pfarrer kam, redete leise auf  die Eltern 
ein, bis ihr Vater aufstand und wortlos das Zimmer verließ. Ida 
starrte den Pfarrer mit zusammengekniffenen Augen an. Er war 
mit Schuld an Alices Tod, hatte sie beschlossen, schließlich war er 
Gottes Vertreter auf  Erden. Wieso ließ Gott ihre Schwester mit 
vierundzwanzig Jahren sterben? Gott war nicht barmherzig, er 
war es nicht wert, sich mit ihm abzugeben. Ida ballte die Fäuste 
und schwor sich, nach Alices Beerdigung nie wieder in die Kirche 
zu gehen. Sie ging in ihr Zimmer, nestelte mit zitternden Fingern 
ihr Taufkreuz aus dem Samtkästchen und schleuderte es aus dem 
Fenster. 

Die Beerdigung fand an einem verregneten Junimorgen statt. Ida 
rutschte unruhig auf  der Kirchenbank herum, entdeckte einen 
Farbklecks auf  ihrer Hand, versuchte ihn abzukratzen, bevor 
Mutter ihn sah und ihr einen dieser wunden Blicke zuwarf, als 
hätte sie keine Worte mehr, sie zu tadeln, als wäre ihre Sprache 
mit Alices letztem Atemzug verklungen. In solchen Momenten 
fragte sich Ida, ob es ihrer Mutter lieber wäre, wenn ihre jüngere 
Tochter an Alices Stelle gestorben wäre. Ida, die Ungestüme, die 
lieber in Traumwelten entwischte, anstatt sich mit den wichtigen 
Dingen des Lebens zu befassen, die mehr für einen kunstvoll 
arrangierten Blumenstrauß auf  dem Klavier übrig hatte, als für 
die Staubmäuse darunter, sie, die Unberechenbare, die in einem 
Augenblick schallend lachen konnte und im nächsten Moment 
in tränenreicher Melancholie versank, wenn sie ein berührendes 
Musikstück oder Gedicht hörte. Wie Alices letztes Gedicht, eine 
unheimliche Vorahnung?
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»Rose – Freude unter dem Himmel
Musik für die Augen
Balsam für alles Weh …«
Ida war im Morgengrauen aufgestanden, hatte wie im Fieber 

begonnen zu malen, als könnte sie die Schwester wieder leben-
dig machen, indem sie ihr lächelndes Gesicht auf  die Leinwand 
bannte. Alice würde nie wieder lächeln, sie lag bleich und teil-
nahmslos dort vorn in dem glänzend schwarzen Sarg, der kaum 
zu sehen war unter den Bergen von weißen Päonien, Rosen, Flie-
der und Efeuranken. Der Pfarrer sprach den Segen und alle erho-
ben sich. Alfred ging hinter dem Sarg, gefolgt von den Eltern, ihre 
Mutter klammerte sich an den Kinderwagen, in dem der Säug-
ling schlief  und nichts von den salbungsvollen Worten gehört 
hatte, die der Pfarrer über den schmerzlichen Verlust blühenden 
Lebens sprach. Ida schleppte sich hinter den Eltern her. Ihr war 
übel, sie hatte das Gefühl, jeden Augenblick könnten ihre Knie 
einknicken und sie würde auf  den Kiesweg fallen, der Schritt für 
Schritt zu Alices Grab führte. Nachgeben, fallen und nicht mehr 
aufstehen, nicht mehr denken, nicht mehr fühlen müssen. Die 
Leute, die hinter ihr gingen, Freundinnen und Freunde von Alice, 
Verwandte, von denen Ida die meisten kaum kannte, Nachbarn 
und Freunde ihrer Eltern würden weiter gehen und Ida würde 
sich einfach auflösen, zu Staub werden. Als der Sarg in die Grube 
gelassen wurde, schrie Ida auf. Die Mutter langte ohne den Kopf  
zu wenden nach ihrem Arm, drückte ihn. Trost oder Tadel? Ida 
machte sich los, trat vor das Grab, vergaß, dass alle Augen auf  
ihr ruhten, stand da und starrte in die Erdgrube, schloss langsam 
die Faust um die Rose, die sie heute früh im Garten von Alices 
Lieblingsstrauch geschnitten hatte. Ein Dorn bohrte sich in die 
Innenfläche ihrer Hand. Sie atmete scharf  den Geruch nach Tod 
und Endgültigkeit ein, den die kalte, feuchte Erde verströmte, 
spürte Zorn auf  die Schwester, die sie alleine zurückließ, fühlte 
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mehr Schmerz, als ein Mensch je aushalten konnte. Matt ließ sie 
die gelbe Blüte mit den zartorangenen Rändern in die Tiefe fal-
len, wandte sich ab und ging mit hölzernen Schritten davon, ohne 
sich noch einmal umzusehen. 

Der Leichenschmaus im Gasthof  zum Kreuz zog an ihr vorü-
ber; Ida war, als säße sie unter einer gläsernen Glocke. Sie sah Mün-
der, die sich bewegten, stumme Worte von sich gaben oder Braten 
und Kuchen verschluckten. Sie sah ihren Vater, der hinter einer 
dunklen Brille und seinem Weinglas saß. Sie sah das versteinerte 
Gesicht ihrer Mutter, das Kind im Arm. Ihr Blick fiel auf  Alfred, 
der gefasst Beileidsbezeugungen und Zuspruch entgegennahm. 

Ein heftiger Schreck durchzuckte sie, drohte, sie auseinander-
zureißen. Das Versprechen! Sie hatte Alice versprechen müssen, 
sich um das Kind und Alfred zu kümmern. Wie sollte sie das 
machen? Was genau erwartete Alice von ihr? Der letzte Blick 
ihrer Schwester formte sich in ihrer Erinnerung. Alices Augen 
sahen sie an, drängend, fordernd und zugleich unendlich hilflos. 

»Kümmere dich um Paul und Alfred!« 
Es war eine Anordnung gewesen, die die Antwort »Nein« nicht 

zuließ. Was hatte Alice sich dabei gedacht? Ein Hirngespinst, 
eine Fieberphantasie musste das gewesen sein. Ida schüttelte den 
Kopf, als könnte sie damit den Klang der zersprungenen Stimme 
der Schwester aus ihren Ohren vertreiben. Angst würgte sie und 
sie wusste, sie musste fort. Hastig stand sie auf. Ohne sich zu ver-
abschieden stahl sie sich aus dem Gastraum und lief  nach Hause. 
Gedankenlos warf  sie einige Habseligkeiten in einen Rucksack, 
kritzelte ein paar Worte für ihre Eltern auf  ein Blatt Papier. Sie 
entledigte sich des schwarzen Kostüms, schlüpfte in den Overall, 
stülpte die eng anliegende Kappe über ihr Haar und holte die 
Herkules aus dem Schuppen. Entschlossen trat sie den Kickstar-
ter durch und raste in einer Kiesfontäne davon. 
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Dämmerungsblau

Juli 1939

Ida ließ sich atemlos auf  ihren Stuhl fallen, griff  nach dem Glas 
und trank es in einem Zug aus. Seit sie hier war, hatte sie keinen 
Tanz ausgelassen, war von Arm zu Arm geflogen. Ihr Gesicht 
begann zu schmerzen von dem angestrengten, viel zu lauten 
Lachen. Die Verzweiflung ließ sich nicht so einfach wegtanzen.

»Darf  ich um diesen Tanz bitten, gnädiges Fräulein?«
Idas Blick glitt an der Gestalt des Mannes im braunen Hemd 

nach oben, sah über die rote Binde am linken Arm hinweg und 
blieb an den wachen blauen Augen hängen. Sie zwang ein neues 
Lächeln auf  ihr Gesicht, nickte.

»Walzer tanze ich am liebsten!«
Er bot ihr den Arm und Ida ließ sich zur Tanzfläche führen. 

Sie schaute über die Schulter zu Hanna, die sich in ihren Stuhl 
drückte und nervös mit ihren Fingern spielte. 

»Komm, tanz auch!«, forderte Ida sie mit einer Geste auf, aber 
Hanna schüttelte heftig den Kopf  und wies den Verehrer, der 
sich erwartungsvoll vor ihr aufgebaut hatte, mit einem schwa-
chen Lächeln ab. Ida zuckte die Achseln und schenkte dem Tanz-
partner ihre ganze Aufmerksamkeit. Er tanzte gut, seine Hand 
stützte sie im Rücken, seine Bewegungen waren kraftvoll. Sie 
legte den Kopf  zur Seite und genoss für einen Augenblick das 
federleichte Gefühl, das die Berührung des Stoffes ihres laven-
delfarbenen Chiffonkleides an ihren Beinen verursachte. Nach 
dem Tanz ließ sie sich von ihrem Kavalier mit einer frischen, 
eisgekühlten Zitronenlimonade versorgen, lehnte sich neben ihn 
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an eine der Säulen, die, wie sie fand, einen schönen Kontrast 
zu ihrem Kleid darstellten. Während sie an ihrem Glas nippte, 
wanderte ihr Blick durch den Tanzsaal. Viele der Männer tru-
gen das Parteiabzeichen, trotzdem gewann die Leichtigkeit des 
Sommersonntagnachmittags Oberhand gegen den strengen Zeit-
geist im Raum. Die Menschen standen zu zweit oder in kleinen 
Gruppen, schwatzend und lachend, als könnten sie dadurch das 
immer bedrückender werdende politische Klima auf  Abstand 
halten. Durch die weitgeöffneten Türen drang warme Juliluft in 
den Raum. Ida legte den Kopf  in den Nacken und sog begierig 
den Duft von Seewasser, Rosen und Levkojen ein, die üppig in 
Steintrögen auf  der Veranda blühten. 

Beinahe hätte sie Frau von Hohenegger nicht zum sonntäg-
lichen Tanztee im Kurhotel gehen lassen. Die Pensionatslei-
terin war noch immer entrüstet über Idas überstürzte Abreise 
von zuhause und ihre Ankunft mit dem Motorrad, »Ida, das 
gehört sich nun wirklich nicht für eine Dame!«, mitten in der 
Nacht, schlammverspritzt und völlig erschöpft. Erbost hatte 
Frau von Hohenegger den Gärtner am nächsten Tag angewie-
sen, das »Gefährt« in einem Geräteschuppen zu verstauen und 
den Schlüssel in ihrem Schreibtisch eingeschlossen. Es hatte Idas 
sämtlicher Überredungskünste bedurft, um der gestrengen Insti-
tutsleiterin die Erlaubnis für das Tanzvergnügen abzuringen. Jede 
Ablenkung war Ida willkommen, sie hatte das Gefühl, ständig 
in Bewegung bleiben zu müssen, um den Gedankengespenstern 
zu entkommen, die versuchten, ihr die Seele auszusaugen. Ihr 
Blick wanderte durch den Saal, blieb an einer hochgewachsenen 
Frauengestalt haften, die Haltung des Kopfes erinnerte an Alice. 
Idas Kehle zog sich zusammen. Da war er wieder, der unfassbare 
Schmerz, die lähmende Angst. Sie rang nach Luft, stammelte 
eine Entschuldigung und drängelte sich hastig durch die Menge, 
hinaus ins Freie. Sie rannte die breite Treppe zu der parkähnli-


