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»Quatschlappen?«, fragte sie.

»Klar«, sagte er und schob seine Haare hinters Ohr. »Immer.«

Sie gab mehrere Hédnde voll auf einen anderen Teller, und Jona griff gleich zu, so grofl
war sein Hunger.

»Gehen wir heute wieder hin?«, fragte er kauend.

»Nein, heute nicht. Nur montags.«

»Und wer hilft ihr? Bleibt sie den ganzen Tag im Bett?«

Das wusste Gesomina nicht. Die Tochter bezahlte sie dafiir, einmal pro Woche die
Wohnung zu putzen. Sie sagte Jona, dass sie bei dem Regen erst einmal zu Hause bleiben
wiirden. Wenn er wolle, kdénnten sie Backgammon spielen. Spater kénnten sie in den Zoo
gehen.

»Du bist immer so gern im Zoo gewesen, weillt du noch? Die Paviane mit den roten
Hintern?«

Ihr Lacheln war ihm unangenehm, obwohl er wusste, dass sie es nur gut meinte. Er
wollte nicht mit ihr in den Zoo. Er wollte ihr sagen, dass sie sich nicht um ihn kiimmern
miisse, aber er wollte auch nicht gemein sein, weshalb er lieber schwieg und sein Telefon
aus der Hosentasche holte, obwohl er wusste, dass ihm niemand auller seiner Mutter oder
seinem Vater schreiben wiirde, und selbst die kamen nur selten mal dazu.

»Jona?«, fragte Gesomina, da er nichts mehr sagte und jetzt aus seinen Gedanken
aufschreckte und verwirrt vom Telefon aufsah.

»Ja?«

»Du solltest dieses Ding wegtun. Was starrst du da stdndig drauf? Was bringt das denn?
Wollen wir eine Partie spielen?«

Er zuckte nur mit den Schultern, aber sie hatte die Kiste schon auf den Tisch gelegt und
aufgeklappt und verteilte die weillen und schwarzen Steine auf den spitz zulaufenden
Feldern.

»Haben wir das frither gespielt?«, fragte er, aber sie schiittelte den Kopf.

»Du wolltest immer nur quatschen und mit mir kimpfen. «

»Kéampfen?«, fragte er verwundert. »Du hast mit mir gekdmpft?«

»Und wiel«, lachte sie. »Ich habe dir Aikido beigebracht. Hast du das etwa auch
vergessen? Wozu bringt man Kindern denn iiberhaupt etwas bei?«

Jona versuchte, sich zu erinnern, aber da waren nur einzelne Bilder und Empfindungen.
Er sall mit ihr auf einem Bett in einer warmen Wolke aus Gemiitlichkeit. Er a8 ein Eis in
einem Park, und sie schimpfte mit einem Hund. Sie saen am Kiichentisch und schnitten
Bohnen, die er roh nicht essen durfte. Hinter einem Zaun standen Tiere, Ziegen und Schafe,
die seine Hand leckten. An sein Weinen und Schreien erinnerte er sich nicht, auch nicht
daran, dass er seine Mutter in der Wohnung gesucht hatte. Dafiir war da plétzlich ein
Geruch, ja, Gesomina roch immer komisch, ganz anders als alles andere, aber nicht
unangenehm.

»Warum lachst du?«, fragte sie. »Erinnerst du dich doch?«

»Du hast damals immer so komisch gerochen, sagte er.



»Komisch gerochen? Das weilSt du noch?«

Er schnupperte, als konne er sich so besser erinnern. Gesomina stand auf und verlief die
Kiiche. Jona fiirchtete schon, etwas falsch gemacht zu haben, aber sie ging nur ins Bad und
suchte das alte Parfum. Als sie zuriick in die Kiiche kam, meinte er, sich zu irren, da es
plotzlich ganz genauso roch wie in seinen Gedanken.

»So komisch?«, fragte sie, und er nickte nur. »Gefillt es dir noch?«

»Klar«, sagte er. »Warum nicht?«

»Warum nicht! Warum nicht! Was ist denn das fiir eine Antwort, Junge?«

Er schreckte zusammen, {iberrascht von ihrer ruppigen Art, aber da ldchelte sie schon
wieder, zeigte auf das Spiel und reichte ihm die Wiirfel.

Jona verstand die Regeln auf Anhieb, und schon nach wenigen Spielen war er ihr
ebenbiirtig. Die Partien gingen immer knapper aus, sie lachten iiber unwahrscheinliche
Wiirfe, litten und freuten sich theatralisch. Draullen ging ploétzlich wieder ein Sturzregen
runter. Dicke Regentropfen zerplatzten auf dem Fensterblech und spritzten auf den Tisch,
bis Gesomina das Fenster schloss. Dann holte sie den ndchsten Teller mit Quatschlappen,
die Jona gierig und gliicklich verschlang.

Der Vormittag war fast vorbei, als Gesomina sich daran erinnerte, dass Jona sich nicht
nur von StiBkram erndhren sollte. Nachdem er eine letzte Partie mit zehn zu acht Siegen
gewonnen hatte, fragte sie ihn, was er zu Mittag essen wolle.

»Fleisch«, sagte er, als konne es keine andere Antwort geben.

»Fleisch?«, fragte sie ehrlich verwundert zuriick, weil sie seit Jahrzehnten kein Fleisch
gegessen hatte. »Was denn fiir Fleisch?«

»So Fleisch halt, keine Ahnung. Bei uns gibt’s fast nie Fleisch.«

Schnell suchte sie Hilfe bei Artusi und schlug Jona einige Gerichte vor, die sie allerdings
noch nie gekocht habe. Thm war nicht klar, was daran so schwer sein sollte, ein Stiick
Fleisch zu braten oder zu kochen, aber Gesomina und vor allem dieses alte zerfledderte
Buch voller Flecken, das sie so ehrfurchtsvoll behandelte, machten ihn neugierig.

»Stehen da auch diese GespensterkloBe drin?«, fragte er.

»Aber sicher«, sagte sie. »Was ich weil3, weil§ ich von ihm.«

»Und wir haben die wirklich zusammen gemacht?«

Sie schlug die Seite auf.

89. Gnocchi di patate — Gespensterkldfichen

Thre Handschrift war gleichméafig. Jona sah Gesomina skeptisch an, aber das mit Bleistift
neben das Rezept geschriebene Wort iiberzeugte ihn schlieflich davon, dass sie die
Wabhrheit sagte und er sich wirklich nicht erinnerte.

»Du hast allen Dingen deine eigenen Namen gegeben«, sagte sie. »Du hast dir aus der
Welt immer eine eigene Welt gebaut. «

Sie blétterte weiter nach hinten und hielt ihm eine andere Seite hin.



594. Cenci — Quatschlappen

Die Seite war voller Fettflecken. Frither war sie weniger sorgsam mit ihrem Artusi
umgegangen, aber alles war noch gut zu lesen.

»Wie alt war ich denn da?«, fragte er.

»Wie alt, wie alt?«, seufzte sie. »Was weill denn ich? Du warst jedenfalls noch ein Kind,
nicht so ein fleischfressender Riese wie jetzt.«

Sie wandte sich schnell ab, plétzlich haltlos, weil die Erinnerung an den Jona von damals
sie auch an ihren Jungen denken lief und sie fiihlte, dass all das nicht einfach vergangen
war, sondern weiter in ihr lebte.

»Nonna?«, fragte Jona, der merkte, dass etwas nicht stimmte. »Nonna, ist alles gut? Ich
muss kein Fleisch essen, wirklich.«

»Nein«, sagte sie und musste ldcheln, weil er sie zum ersten Mal wieder so wie friiher
nannte, und schnduzte sich dann mit einem Stiick Kiichenpapier. »Du musst nicht, aber du
wirst, mit Pellegrino Artusis Hilfe!«

Erst machte sie sich einen Spall daraus, ihm moglichst abwegige Gerichte aus Kalbshirn,
Hiithnernieren, Schafherz oder Schweinepansen vorzuschlagen. Da Artusi bis auf wenige
Skizzen auf Abbildungen verzichtete, blieb alles so abstrakt, dass sie sich beide amiisierten.
Am Ende fiel seine Wahl auf eine Saltimbocca alla romana, die Artusi in der Trattoria Le
Venete in Rom kennengelernt hatte. Das Gericht kannte sie von friiher, und der Name hatte
ihr schon immer gefallen. Artusi zufolge war es auSerdem semplice e sano.

»Einfache und gesunde Mundhiipfer?«, fragte Jona, nachdem Gesomina fiir ihn tibersetzt
hatte, und sie griff gleich zum Bleistift und ergdnzte den Namen des Gerichts.

222, Saltimbocca alla romana — Mundhiipfer

Als sie sich wenig spéter auf den Weg zu Herrn Dong machten, regnete es so stark, dass
Tom Spencer sogar seinen Campingstuhl in den Laden geholt hatte. Er trat in die Tiir, als er
Gesomina und Jona unter ihrem grollen Regenschirm vorbeilaufen sah, aber sie sagte ihm
gleich, dass sie es eilig hitten. Sie wiirden am Nachmittag gern zu ihm in den Laden
kommen und berichten, wie sich seine Stiefel machten.

»Hauptsache, er hat sie in der ersten Nacht getragen«, sagte Tom Spencer, aber das
horten die beiden schon nicht mehr, so laut rauschte der Regen.

Gesominas Fiile waren nach wenigen Metern klitschnass, was ihr aber gar nichts
ausmachte. Jona mit seinen Stiefeln liel§ keine Pfiitze aus. Sie war kurz davor, das zu
kommentieren, verkniff es sich dann aber gerade noch, weil sie ihn nur aus seiner
Selbstvergessenheit gerissen hitte. So plantschte er weiter, bis er selbst merkte, wie
kindisch er sich benahm, und unsicher aus dem Augenwinkel zu ihr hiniiberspdhte.
Gesomina tat, als habe sie nichts gesehen, klappte den Schirm zusammen und ging ihm
voraus in den Supermarkt.

»Milch von Kalb?«, fragte Herr Dong verwundert, als sie ihn nach dem Fleisch fragte.



»Meinen Sie Milch fiir Kalb? Kuhmilch? Oder Soja oder Hafer, wegen Laktose? Oder
Kokosmilch?«

»Unsinn!«, rief Gesomina. »Ich brauche vitella di latte, Milchkalb, Fleisch von einem
Kalb, das nur Milch getrunken hat.«

Sie verstummte und sah sich um, weil sie pl6tzlich meinte, etwas Unanstdndiges verlangt
zu haben. Herr Dong zumindest hatte aber keinerlei ethische Bedenken, da er sich
tibertrieben dafiir entschuldigte, ihren Wunsch nicht sofort erfiillen zu kénnen.

»Warten Sie bitte, einen Augenblick!«, sagte er und verschwand in der Kiiche.

Jona verfolgte Gesominas Einkauf interessiert. Er hatte langst Schnitzel im Kiihlregal
gefunden, die zu kaufen Gesomina aber weit von sich wies. Immerhin gab es echten
italienischen Schinken. Der war zwar eingeschweil3t, aber damit konnte Artusi sicher leben,
zu dessen Lebzeiten es so etwas ja noch gar nicht gegeben hatte. Da musste man mit der
Zeit gehen. Milchkalb durch Mastschwein zu ersetzen ginge aber doch zu weit, meinte sie.
Sie schickte Jona zu den Gewiirzen, und er brachte ihr nach Thymian, Rosmarin und Minze
endlich einen Topf mit Salbei. Er sah und roch kaum einen Unterschied. Fiir ihn waren es
nur irgendwelche Pflanzen.

»Bei euch wird offenbar immer noch nicht gekocht«, sagte sie. »Dafiir hatte deine
Mutter auch friiher nie Zeit, und du bist doch ziemlich grol geworden.«

Sie warteten an der Kasse, als Herr Dong wieder auftauchte und meinte, dass sie gleich
alles fiir ihr Essen hétten. Gesomina musterte ihn skeptisch. Sie fragte sich, ob er in seinem
Lager zuféllig auch frische Schnitzel vom Milchkalb gefunden hatte, als ein junger Mann
durch die Tiir stolperte und Herrn Dong eine Tiite reichte.

»Endlich!«, rief der Handler und warf dem armen Kerl, der gleich wieder abzog und
drauflen auf ein Fahrrad stieg, noch einiges in seiner Muttersprache hinterher. »Es ging
leider nicht schneller, aber dafiir ist es ganz frisch. Fiir dich Junge, frisches Milchkalb!«

Er ldchelte Jona an. So wie Gesomina vorhin meinte Jona plotzlich, etwas
Ungeheuerliches zu tun, da nur fiir ihn ein Tier hatte sterben miissen, ein Junges, das nur
Muttermilch trank. Obwohl es unsinnig war, stellte er sich vor, dass dieses Kalb gerade nur
fiir sie geschlachtet worden war.

Er dachte an das Kalb, wahrend sie zuriick durch den Regen liefen und durch den Hof
gingen, in dem Schiisse und Explosionen zum Rauschen des Regens erklangen, und auch
im Treppenhaus hatte er noch das kleine Tier vor Augen, bis Gesomina die Tiir aufschloss
und in die Kiiche ging, wo sie das Fleisch aus der Tiite holte. Es hatte gar keine
Ahnlichkeit mit dem Kalb, das Jona sich vorgestellt hatte.

»Jetzt soll es nicht umsonst gestorben sein«, sagte Gesomina.

»Isst du denn mit?«, fragte er.

Sie zogerte, dann nickte sie.

Wihrend Gesomina und Jona ihr verspitetes Mittagessen zubereiteten, brachten die
Quatschlappen das Leben in der Stralle weiter durcheinander. Tom Spencer sal an seinem
Schreibtisch und starrte auf den Teller vor sich. Er hatte nur noch einen einzigen



Quatschlappen gegessen und sofort wieder an seine Mutter gedacht und fast schon den
Flug fiir Weihnachten gebucht, obwohl er eigentlich gar keine Lust auf diese Reise hatte.
Am liebsten hétte er Gesomina das Gebédck zuriickgegeben, nur hatte sie es vorhin schon
wieder so eilig gehabt. Um sich abzulenken, hatte er samtliche Internet-Bestellungen
bearbeitet, die ihn jedes Mal aufs Neue davon iiberzeugten, dass die Menschen das
bisschen an Vernunft verloren, das ihnen gegeben war. Auf jede Order reagierte er
zundchst mit einer Mail, um darauf hinzuweisen, dass es sich bei den Stiefeln um
handgefertigte Naturprodukte handele, die dementsprechend individuell ausfielen, weshalb
er unbedingt empfehle, personlich vorbeizuschauen. Wer einen Schuh bei ihm im Laden
anprobierte und dazu einen Kaffee oder ein Bier trank, baute eine ganz andere Art von
Beziehung zu ihm auf als jemand, der in seiner eigenen Wohnung den Karton aufriss, den
er womoglich bei irgendeinem ungeliebten Nachbarn hatte abholen miissen. Vielleicht
sollte er gar keine Stiefel mehr verschicken, dachte er, nur kamen dafiir wiederum zu
wenige Kunden zu ihm. Vielleicht sollte er Hausbesuche machen.

Natiirlich hatte er die Quatschlappen einfach wegstellen oder in eine Tiite fiillen oder
sogar wegwerfen konnen. Es gab {iberhaupt keine Notwendigkeit, die Stralle zu
liberqueren, um sie und das schlechte Gewissen loszuwerden, aber nachdem er gesehen
hatte, wie Milan die Tiir der Bar Centrale aufgeschlossen und Licht angemacht hatte, reifte
und reifte die Idee in seinem unbeschéftigten Kopf so weit, bis er meinte, dass es keine
andere Losung gebe, als den Teller mit einer Plastiktiite abgedeckt zu seinem Nachbarn zu
tragen. Er vergall dabei vollig, sich selbst vor dem Regen zu schiitzen, und schon nach
wenigen Schritten klebten seine Haare nass am Schéddel. Die Quatschlappen aber blieben
trocken, der Puderzucker war kein bisschen verklumpt, wie er erleichtert feststellte, als er
den Teller von der Plastiktiite befreite und vor Milan auf den Tresen stellte.

»Ich dachte, sie hat keine Zeit«, sagte der Wirt.

»Hat sie auch nicht«, sagte Tom Spencer. » Aber fiir mich hatte sie ein paar {ibrig.«

»Und? Schmecken sie dir nicht?«

»Doch, viel zu gut. Es ist nur wegen meiner Mutter. «

Milan reinigte die Kaffeemaschine und sah sich kurz nach ihm um, als miisse er
iberpriifen, wie ernst er das nehmen sollte. Tom Spencer schaute ihn aufrichtig ratlos an,
vor sich den Teller mit dem Gebéck, dessen schlechten Einfluss auf sein Gewissen er dann
erklérte.

»Immerhin regnet es bei ihr nicht«, sagte Milan dann. »Aber ich mache uns erstmal
Kaffee. Das soll doch zum Kaffee, oder?«

»Ja, das war die Idee. Das solltest du probieren.«

»Und wenn es gut ist? Wann kann sie Nachschub liefern?«

»Probier erstmal, das sehen wir dann. Der Junge ist gestern zu ihr gezogen. Ewig wird
seine Mutter ihn hier sicher nicht lassen.«

Nachdem Milan ihnen den Kaffee serviert hatte, machte er noch Musik an, ehe er sich zu
Tom Spencer an den Tresen setzte. Er spielte Bill Evans. Die Akkorde verwoben sich mit
dem Rauschen des Regens, von dem sich die Melodie klar absetzte, wie ein einzelner



