


stehlen konnte, während Onkel Hari ihm den
Rücken zuwandte.

Von allen Männern, die ich kennen
gelernt habe, war Onkel Hari der mit den
meisten Sorgen. Er machte sich wegen allem
und jedem Sorgen, nicht nur wegen der
betrieblichen Kosten und Zinsen und
dergleichen mehr. Nein, er sorgte sich wegen
des Zustands des Pflasters draußen vor der
Tür und der unzuverlässigen
Straßenbeleuchtung und wegen des Fehlens
von Papierkörben auf der Straße. Er sorgte
sich um seine Gesundheit, um Ganeshs
Gesundheit, um meine Gesundheit, um
jedermanns Gesundheit ... hauptsächlich
jedoch lebte er in ständiger Furcht vor
irgendeiner unangenehmen Überraschung,
mit der er hätte fertig werden müssen.

Onkel Hari hatte allen Grund dazu.
Ganesh hat mir irgendwann einmal erzählt,



dass sein Onkel Hari ein traumatisches
Erlebnis gehabt habe, das ihn nun für den Rest
seines Lebens verfolgen wird. Ein
Jugendlicher war in seinen Laden gekommen
und hatte eine Packung Zigaretten verlangt.
Es war ein großer, kräftig aussehender
Bursche, wahrscheinlich noch keine
sechzehn, aber er hätte durchaus so alt sein
können. Und er war, wie Hari dem Richter
hinterher zu erklären versucht hatte, die Sorte
Jugendlicher gewesen, die, wenn Onkel Hari
ihm keine Zigaretten gegeben hätte, in der
Nacht mit Freunden zurückgekommen wäre
und sämtliche Scheiben eingeschlagen hätte.
Jedenfalls sah Onkel Hari das so.

Augenblicke später, Onkel Hari hatte
kaum Zeit gefunden, das Geld des
Jugendlichen in die Kasse zu tun, stürzte eine
Frau von irgendeinem
Verbraucherschutzverband herein und brüllte



ihn an, weil er einem Minderjährigen
Zigaretten verkauft hatte. Ihr folgten ein
Bursche mit einer Kamera und ein weiterer
mit Mikrofon und Bandgerät. Die ganze
Geschichte war eine Falle gewesen,
arrangiert von einem jener Sender, die so
sehr darauf erpicht sind, dass der Kunde sein
Recht bekommt beziehungsweise vor dem
bösen Verkäufer geschützt wird. Wer den
armen Onkel Hari vor den einheimischen
Jugendlichen schützte, die vor niemandes
Rechten Halt machten, interessierte dabei
keinen. Hari fand sich als Star einer Show
wieder, bei der er nicht hatte mitspielen
wollen. Er erlitt damals fast einen
Nervenzusammenbruch und schluckt noch
immer eine Furcht erregende Menge von
Kräuterpillen, die einen angeblich in die Lage
versetzen, mit so was fertig zu werden.



Seitdem jedenfalls sorgte sich Onkel
Hari jedes Mal, wenn er jemandem eine
Packung Zigaretten verkauft hatte, der zu jung
für einen Seniorenpass war und den er nicht
kannte, und er sorgte sich noch mehr, wenn er
keine Zigaretten verkaufte, weil das Geschäft
nicht lief. Die wichtigsten seines
gegenwärtigen Bündels an Sorgen waren: dass
der Verkehr die Fundamente des sehr alten
Hauses erschüttern könnte, dass die
Luftverschmutzung schlecht war für seine
Nasennebenhöhlen, dass die neuen
Parkvorschriften der Gemeinde die Leute
daran hinderten, vor seinem Laden am
Straßenrand zu halten und hereinzuspringen,
um eben eine Kleinigkeit zu kaufen.

Ganesh ist ein praktisch veranlagter
Mensch, doch selbst er wurde unter Onkel
Haris ständigem Einfluss allmählich nervös.
Wie die Dinge standen, würde Ganesh bald



mit den Kräuterpillen anfangen. Der Besuch
bei seinen Eltern an diesem Tag hatte ihm
vielleicht ein wenig Luft verschafft, auch
wenn der Tag bestimmt nicht erholsam
verlaufen war. Aber manchmal reicht es ja
schon, wenn man wenigstens die Probleme
wechseln darf; und wie das Leben so ist –
manchmal ist das alles, was man sich
erhoffen kann.

Die Anzeigetafeln dort, wo man zu den
Bahnsteigen kam, blinkten und informierten
uns, dass die Verspätung, deren Ursache ein
Triebwagenausfall bei Wembley war,
höchstwahrscheinlich noch eine weitere
halbe Stunde dauern würde. Ich hatte nicht
vor, noch dreißig Minuten auf der Bank zu
sitzen und langsam zu einem Eisblock zu
mutieren. Ich würde meinen Becher nehmen
und mir einen wärmeren Platz irgendwo
anders suchen. Ich streckte die Hand nach
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