


Kenntnis gebracht, aber da die Katzensee-
Indianer keine Vertragsindianer sind, wurde
ein Sondergesetz erlassen, um den Fall
untersuchen zu können.

Wachtmeister Chamberlain begab sich
nach Lacseul, wo Mr. Bannalatyne und zwei
Führer sich ihm anschlossen, und sie legten
die Siebenhundert-Meilen-Strecke in zwanzig
Tagen zurück. Die Festnahme der beiden
Indianer wurde vorgenommen, und sie trafen
heute hier zur Verhandlung ein.



PROLOG
September 2009

»Ausschnitte«

Die Vorleserin war eine pensionierte
Middleschool-Englischlehrerin, deren
Mutter seit 2001 in der Einrichtung lebte.
Während der folgenden fünf Jahre machte die
Vorleserin jede Woche die halbstündige Fahrt
von Alachua nach Gainesville, um ihre Mutter
zu besuchen. Bei mildem Wetter saßen sie
auf demselben mit Kopfsteinen gepflasterten
Hof, der sich zwischen die beiden
Hauptwohngebäude des Seniorenheims
schmiegte, wo sie jetzt mit mir saß. Ein



Brunnen gluckerte in der Mitte des Hofs, auf
drei Seiten umgeben von Tischen im
Bistrostil, die wieder und wieder lackiert
worden waren, um die korrodierenden
Auswirkungen von Floridas tropischem
Klima aufzuhalten. Selbst jetzt, im späten
September, war die Luft voller Feuchtigkeit,
und die Temperatur schwankte um die 30
Grad Celsius – und das im Schatten.

Ihre Mutter war 2006 entschlafen, aber
die Vorleserin kam trotzdem jede Woche als
Freiwillige wieder, um denjenigen
Heimbewohnern vorzulesen, die entweder
keine Familie hatten oder deren Familie sie
selten, falls überhaupt, besuchte. Der
Direktor der Einrichtung hatte mir ihren
Namen und ihre Telefonnummer gegeben.
Nein, hatte er mir gesagt, seines Wissens
hatte der Mann, der sich William James
Henry nannte, keinem anderen Bewohner



nahegestanden. Der einzige Besuch, den er
gehabt hatte, war die ehrenamtliche Helferin,
die mir gegenübersaß und schlückchenweise
Eistee aus einem hohen Glas trank, in dem
kein Eis mehr war. Vielleicht könnte sie mir
helfen, hatte der Direktor gemeint.

»Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte die
Vorleserin mir jetzt.

»Er hat nie etwas erzählt?«, fragte ich.
»Nur seinen Namen und sein

Geburtsjahr.«
»1876.«
Sie nickte. »Ich zog ihn immer damit auf.

Ich sagte: ›Aber William, das kann nicht das
Jahr sein, in dem Sie geboren wurden.‹ Er
nickte dann immer – und dann sagte er es
noch einmal.«

»Was pflegte er zu tun, wenn Sie ihm
vorlasen?«



»Ins Leere zu starren. Manchmal schlief
er auch ein.«

»Hatten Sie jemals den Eindruck, dass er
tatsächlich zuhörte?«

»Darum ging es nicht«, sagte sie mir.
»Worum ging es dann?«
»Gesellschaft. Er hatte keine. Außer

jeden Dienstag um zwei, wenn ich da war.«
Sie nippte an ihrem Tee. Der Brunnen

gluckerte. Das Wasser in seinem Becken
tropfte über einen Rand und spritzte auf die
Steine. Der Brunnen hatte sich auf einer Seite
mehrere Zoll in die weiche, sandige Erde
gesenkt. Auf der anderen Seite des Hofs
saßen zwei Heimbewohner, ein Mann und
eine Frau, an einem anderen Tisch und hielten
Händchen, während sie das Spiel des Lichts
im kaskadenartig herabstürzenden Wasser
beobachteten – oder zu beobachten schienen.
Sie nickte in ihre Richtung.
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