


sondern auch angenehmer ist, wenn wir so
auch den einen oder anderen wehmütigen
Blick auf die Landstriche entbehren
müssen, die uns so lange Heimat waren. Wir
rechnen damit, unter günstigen
Voraussetzungen in drei bis vier Wochen
nach Dover überzusetzen, von wo aus ich
euch dann eine Nachricht zukommen lassen
werde. Meine besten Wünsche an Theodore
und Archibald, auch in Arthurs Namen.

Der Federhalter ruhte einen Augenblick über
dem Papier, ehe er erneut ansetzte, seine
zierliche Spur hinterlassend.

Es wäre schön, nach dieser langen Zeit
zurückzukehren und zu wissen, dass Vater
seinen Groll gegen mich und vor allem
gegen Arthur gemildert hätte und
wenigstens einmal einen Blick auf seine



Enkeltochter werfen würde, die er noch nie
gesehen hat.

In Liebe umarmt euch – Celia

Sie atmete tief durch, wie von einer Last
befreit, als sie die Feder aus der Hand legte
und sich mit raschelnden Röcken erhob. Das
Läuten der Kirchenglocken, die das Ende
eines langen Arbeitstages verkündeten, drang
durch die Schlitze der Fensterläden, die das
Zimmer vor der Hitze des Sommers
schützten, und brachte mit sich den Duft von
sonnendurchglühtem Fels und trockenem
Laub. Sie trat an das hohe Fenster, dessen
Flügel in den Raum hinein aufstanden, löste
den Haken aus seiner Verankerung und gab
den Läden einen Stoß, dass sie nach außen
aufschwangen und mehr von dem tiefen,
rhythmischen Klang hereinließen, dazu  eine
Flut abendlichen, kupfergoldenen Lichts:



heiß, ohne grell und giftig zu sein wie
mittags.

Wie ein Spiegel lag das Wasser der Bucht
da. Argostolí, die Hauptstadt der Insel,
erstreckte sich vor dem Fenster: ein Meer
aus mehrstöckigen, in klassischem Stil
gebauten Häusern, blendend weiß und Kühle
versprechend unter ihren Ziegeldächern.
Zwischen ihnen ragten die Türme der vier
orthodoxen Kirchen auf, deren nachhallende
Glockenstimmen miteinander wetteiferten.
Pinien und Zypressen lockerten die strenge
Geometrie der Straßenzüge und ihrer
Gebäude auf. Selbst zu dieser Stunde, die die
Menschen von ihrem Tagwerk nach Hause
zog, wirkte die Stadt verschlafen, als flösse
die Zeit hier langsamer vorüber.

Zwei Hirten kamen an dem einsam an
seinem Berghang klebenden Haus vorüber. In
Pluderhosen, blusige Hemden und ärmellose



Westen gekleidet, trieben sie mit lockenden
Zurufen ihre Ziegen zwischen den mit
Thymian durchsetzten Felsen hindurch. Den
weißen Fes durch die Luft schwenkend,
riefen sie der schönen jungen Frau des
angglikós sográphos, des englischen
Malers, Nettigkeiten und bedauernde
Abschiedsworte zu, die Celia mit einem
Winken und einer kurzen Erwiderung auf
Griechisch beantwortete. Sie sah ihnen nach,
wie sie ihren Weg in die Stadt hinunter
weiterverfolgten, den mit Geröll bedeckten
Pfad hinab, und auf zwei Gestalten trafen:
einen Erwachsenen und ein Kind, die den
Weg bergan in Angriff nahmen, zwischen dem
Blaustern und den hohen Mastixsträuchern
mit ihrem gefiederten Laub und den roten und
schwarzen Beeren hindurch.

Celias Herz schlug rascher, als sie Arthur
erkannte, braungebrannt wie einer der



Griechen, sein dunkelbraunes Haar von der
Sonne kastanienfarben durchkämmt. Die
Hemdsärmel hochgerollt, hatte er die
zusammengeklappte Staffelei geschultert; in
der anderen Hand trug er eine auf einen
Holzrahmen gespannte Leinwand, scheinbar
unbesorgt um die noch frische Farbe darauf.

Von früher Jugend an lebt ich lieber als
sonstwo auf den Küsten von Ionien und
Attika und den schönen Inseln des
Archipelagos, und es gehörte unter meine
liebsten Träume, einmal wirklich dahin zu
wandern, zum heiligen Grabe der
jugendlichen Menschenheit. Griechenland
war meine erste Liebe, und ich weiß nicht,
ob ich sagen soll, es werde meine letzte sein
– so hatte er Hölderlin, den deutschen
Dichter, zitiert, und sich selbst damit
gemeint. Dunkel wie ein Zigeuner, aber mit
tiefblauen Augen, die alles, was sie sahen, in
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