


Im Schutz der Eichen auf der anderen
Seite der Weide lauschte Stephan, der
Bärenmann. Die Rinder beruhigten sich nach
und nach, äugten bald nur noch blöde zu ihm
herauf. Schritte raschelten im Unterholz. Er
streckte die Rechte nach der Bärin aus, pfiff
einen leisen, abschwellenden Ton. Cura ließ
sich auf den Hinterläufen nieder. »Brave
Tänzerin.« Flüsternd ging er neben einer
Eiche in die Hocke und stützte sich auf
seinen Spieß.

Schwarz und weiß leuchtete es im
Unterholz. Schwarzer Schopf, weißes
Gesicht. Eine junge Frau, fast noch ein
Mädchen.

Nein – zwei Gesichter: eine junge Frau
mit einem Kind auf dem Arm. Sie wankte den
Hang herauf, stolperte und stürzte in die
Blaubeeren, dann rappelte sie sich wieder auf
und setzte ihren Weg fort. Jetzt entdeckte sie



ihn. Sie lehnte sich an eine Buche, drückte
das Kind an ihren Körper und äugte. Nichts
als Angst und Schrecken sprach aus den
bleichen Zügen, und der Atem der Frau ging
wie in Luftnot, rasselte, keuchte.

»Armes Weib«, murmelte Stephan.
»Gönnen sie dir deine lutherische Messe
nicht, diese groben Säue? Will der Graf, der
verfluchte Hundsfott, euch mit Feuer zwingen
zu beten, wie der Kaiser betet?«

Die Frau richtete sich auf, machte große
Augen, ließ den Baum hinter sich und kam
näher. Erst langsam, dann schneller.

Stephan nahm den Tornister vom Rücken,
kramte den Kanten Brot heraus, der von
seiner Wegzehrung noch übrig war, und
streckte ihn ihr entgegen. Unsinnig im
Grunde, denn der Wald nährte jeden, der
zuzugreifen wusste. Doch er kannte Hunger
und Angst, man hatte ihn selbst oft genug



ohne einen Heller in der Tasche aus einer
Stadt gejagt.

Vor allem aber sah er die angstvollen
Frauenaugen, sah das bleiche Kind, dachte an
das brennende Haus und die schlimmen
Reden, die in den Tälern und auf den Almen
gingen; Reden über das, was man den
Lutherischen antat, seit mit dem neuen
Jahrhundert der Graf und seine
Waffenknechte in den Flusstälern von Drau
und Lieser und am Millstätter See hausten.
»Nimm«, sagte Stephan. »Nimm und lauf! Ich
hab dich nicht gesehen.«

Die Mädchenfrau lief aber nicht, kam
sogar noch näher, sank schließlich vor ihm
auf die Knie. »Sie sagen, wir hätten die
Quelle vergiftet.« Ihre Stimme zitterte. »Sie
sagen, wir hätten das Neugeborene der
Bäuerin behext, damit es stirbt. Sie sagen, wir



hätten Schuld an der Rinderpest im
Liesertal …«

Ihre Stimme brach, sie senkte den Kopf.
Stephan steckte das Brot weg, blieb ratlos vor
der Weinenden hocken, berührte mit
linkischer Geste ihre Schulter. Seine Frau
weinte nie. Auf einmal drückte sie ihm das
Kind an die Brust, einen Knaben mit braunen
Augen wie ihre, mit schwarzen Haaren wie
ihre. Still war er, der Kleine, wie von
Todesschrecken betäubt, aschfahl sein
schmales, niedliches Gesichtchen.

Hangabwärts riefen Männer im Wald,
Geäst brach unter Stiefeln im Unterholz. Die
Mädchenfrau fuhr herum, ihre Zöpfe
peitschten dem Bärenführer ins Gesicht. »Sie
suchen uns schon.« Sie sprang auf und kramte
einen Lederbeutel aus ihrem Umhang. »Beim
Ewigen, möget Ihr bloß mein Kindchen
retten!« Sie warf ihm den Beutel neben die



Stiefel. »Bei Adonai, der das Licht der Welt
hervorrief! Nehmt die Dukaten und sorgt für
meinen Knaben! Ich bitte Euch!«

Wieder warf sie sich vor ihm ins
Unterholz auf die Knie, griff in Stephans
langes Haar, riss seine Stirn an ihre und
murmelte in einer Sprache, die er nicht
kannte. Ein Gebet? Einen Segen? Einen
Fluch? Ehe er sich versah, riss sie ihm den
Dolch aus dem Hüftgurt und säbelte sich den
linken Zopf ab.

»Ich flehe Euch an«, keuchte sie, sprang
auf und ließ Klinge und Zopf fallen. »Ich
beschwöre Euch …« Sie wandte sich ab und
rannte los. Jetzt erst nahm sie die Bärin wahr,
wich ihr erschrocken aus, sprang ins
Unterholz und lief den Hang hinauf in den
Wald hinein.

Stephan hockte wie betäubt auf den
Fersen mit dem Knaben im Arm und wusste
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