


Studium direkt zu einem großen Verlag
gegangen und dort bis zur Frührente
geblieben, hat die Wochenenden aber immer
hier in Mellinpons verbracht. Er hat seine
Autoren – Naturforscher, Reisende, Gärtner
– gehegt und gepflegt und die Präsentationen
und Geschäftsessen genossen. Doch als er
Mitte fünfzig war und seine kinderlos
gebliebene Ehe auf eine einvernehmliche
Scheidung hinsteuerte, hatte er beschlossen,
wieder nach Cornwall zu ziehen. Sein
eigenes, zwei Jahre später veröffentlichtes
Buch Wildvögel der Halbinsel – war ein
erstaunlicher Erfolg, was teilweise auf seine
bezaubernden Tuschezeichnungen und
schönen Fotos zurückzuführen war. In
derselben Serie folgte darauf Wildvögel der
Klippen und Küsten Cornwalls, und gerade
jetzt plant er den Band Wildvögel der



Binnenseen Cornwalls über den Colliford-,
den Crowdy- und den Siblyback-See.

Zu seinem Bedauern ist ihr eigener See
zu klein, um mehr als ein paar Wildenten zu
beherbergen, und zu gezähmt für Reiherenten
oder Haubentaucher. Zeitig im Frühjahr
kommen die Frösche in Scharen, um im
flachen Wasser herumzurutschen, sich
aneinanderzuklammern und
übereinanderzuklettern, und ihre
Paarungsgesänge hallen unheimlich durch die
Nacht.

Ed hebt die angewärmten Teller aus dem
unteren Teil des Ofens. Billa und er waren
hier in Mellinpons stets am glücklichsten
gewesen und immer froh, das große Stadthaus
in Truro hinter sich zu lassen, sobald die
Sommerferien begannen. Er erinnert sich an
die Aufregung, wenn die Stadt hinter ihnen
zurückblieb. Sein Vater fuhr den großen



Rover, neben ihm saß ihre Mutter, und Billa
und er waren mit ihren Lieblingsspielzeugen
und Büchern auf die Rückbank gepackt.
Mellinpons war 1710 als Mühle errichtet und
1870 von Bauern aus der Gegend zu einer als
Kooperative betriebenen Butterfabrik
ausgebaut worden.

Der Zweig der Familie St. Enedoc, dem
sie angehörten, war durch Bergbau zu
Wohlstand gelangt, und Billas und Eds
Urgroßvater hatte dieses Stück Land mit
seiner – inzwischen stillgelegten – Mine, der
Mühle und ein paar Cottages in den 1870er
Jahren erworben. 1939, als die Männer in den
Krieg gerufen worden waren, war die
Butterfabrik geschlossen worden und hatte
brachgelegen, bis Harry St. Enedoc
beschloss, sie umzubauen. Mellinpons war
sein Nachkriegsprojekt. Er hatte im Krieg
Schlimmes erlebt und danach nur noch wenig



Interesse für das Familienunternehmen
aufgebracht, seinen Abteilungsleitern
größere Verantwortung übertragen und war
aus den Vorständen der großen
Bergwerksgesellschaften zurückgetreten, bis
er schließlich mit seiner Familie aus Truro
wegzog und sich in diesem stillen Tal
niederließ. Danach lebte er nur noch sechs
Jahre und starb dann.

Merkwürdig, denkt Ed, dass der Einfluss
seines Vaters in der Butterfabrik noch so
stark zu spüren ist, obwohl er nur so kurz hier
gelebt hat. Es war seine Idee gewesen, den
alten Mühlstein als Kaminplatte unter einen
Kaminsims aus Granit zu setzen, der eine
ganze Ecke der Eingangshalle einnimmt. Vor
dort aus sieht man vorbei an der offenen
Galerie bis zu den gewaltigen schwarzen
Balken hoch am Dach hinauf. Auch das
Panoramafenster mit dem Blick auf das Tal



hatte er einbauen lassen. Der aus den dicken
Granitwänden herausgehauene Alkoven ist
groß und tief genug, um Platz für zwei Sessel
zu bieten. Ihr Vater hat der alten Butterfabrik
auch den Namen Mellinpons gegeben, die
»Mühle auf der Brücke«.

Ed setzt die Teller auf den riesigen
Küchentisch mit der Schieferplatte, auf der
früher die Butter zu Blöcken geformt wurde.
Als Billa hereinkommt, blickt er auf.

»Das sieht gut aus«, meint sie
anerkennend.

Die Küche ist warm und von köstlichen
Düften erfüllt, Miles Davis spielt I’ll
remember April, während Eds Neufundländer,
der tabakbraun ist und Bär heißt, weil er als
Welpe wie ein Braunbärenjunges aussah,
friedlich auf einem alten, durchgesessenen
Sofa unter dem Fenster schläft. Billa sieht
entschlossen über das Chaos hinweg, das Ed
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