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verringerte ich das Tempo und bog in die
engen Gassen ein, die zur Oberstadt
hinauffiihren.

Als ich vor Max Bohms Chalet eintraf,
herrschte beinahe Finsternis: Es war fiinf Uhr
nachmittags. Ich ldutete, keine Antwort. Ich
lautete abermals und lauschte. Drinnen riihrte
sich nichts. Ich drehte eine Runde ums Haus:
kein Licht, kein offenes Fenster. Sonderbar.
Bei meinem ersten Besuch hatte ich Bohm
als einen eher piinktlichen Menschen
kennengelernt. Ich kehrte zu meinem Wagen
zuriick und wartete. In der Ferne wilzte sich
ein dumpfes Grollen tiber den Himmel, und
ich schloss das Verdeck des Wagens. Um
siebzehn Uhr dreiBig war Bohm noch immer
nicht erschienen. Ich beschloss, zum
Freigelidnde zu fahren: Vielleicht war der
Ornithologe unterwegs und beobachtete seine
Schiitzlinge.



Uber Bulle im Kanton Fribourg gelangte
ich in die deutsche Schweiz. Es regnete noch
immer nicht, aber der Wind hatte seine Starke
verdoppelt und wirbelte Staubwolken unter
meinen Reifen auf. Eine Stunde spéter war
ich in der Umgebung von Wessembach und
fuhr die Felder entlang bis zum Geldnde. Ich
schaltete den Motor aus und ging zu Ful3
durch die Acker zu den Kifigen.

Hinter dem Gitterzaun entdeckte ich die
Storche. Orangefarbene Schndbel, schwarz-
weille Gefieder, lebhafte Augen. Sie schienen
unruhig, schlugen wild mit den Fliigeln und
klapperten mit den Schnébeln — sicher wegen
des aufziechenden Gewittersturms, aber wohl
auch aus ihrem Wandertrieb heraus. Bohms
Worte kamen mir in den Sinn: »Die Storche
gehdren zu den instinktiven Zugvogeln. Der
Zeitpunkt des Abflugs hangt nicht von
klimatischen oder ernédhrungsbedingten



Umstéinden ab, sondern wird durch eine
innere Uhr bestimmt. Eines Tages ist es ganz
einfach Zeit zum Aufbruch.< Wir hatten Ende
August, und anscheinend spiirten die Storche
das geheimnisvolle Signal. Auf den Weiden
nicht weit von hier flatterten weitere Storche
auf und nieder, gebeutelt vom Wind. Auch sie
dréngte es zum Aufbruch, aber Bohm hatte
ihnen an einem Fliigel die Schwungfedern
gestutzt, um sie am Abflug zu hindern. Dieser
yFreund der Natur¢, als der er sich
bezeichnete, hatte eine recht merkwiirdige
Auffassung von der Ordnung der Welt.

Auf einmal tauchte aus den benachbarten
Feldern ein Mann auf, der nur aus Haut und
Knochen bestand; er ging gebeugt und
stemmte sich gegen den Wind. Der Geruch
von frischgeschnittenem Gras brach mit
Macht iiber mich herein, und ich spiirte, wie
unter meiner Schideldecke ein Schmerz



emporkroch. Aus der Ferne schrie mir das
Gerippe auf Deutsch etwas zu. Ich briillte ein
paar franzdsische Sétze zuriick, woraufhin er
mir sofort in derselben Sprache antwortete:
»Bohm ist heute nicht gekommen. Gestern
auch nicht.« Der Mann war weitgehend kahl;
nur iiber seiner Stirn tanzten ein paar faserige
Strahnen, die er unermiidlich auf dem Schéadel
glatt strich. Er fligte hinzu: »Normalerweise
kommt er jeden Tag und fiittert seine
Viecher.«

Ich stieg wieder ins Auto und fuhr eilig
zum >Ecomuséex, einem Freilichtmuseum
nicht weit von Montreux, wo man
traditionelle Schweizer Sennhéuser bis ins
kleinste Detail nachgebaut hatte. Unter Max
Bohms Oberaufsicht war auf jedem Kamin
ein Storchenpaar angesiedelt worden. Ich
hatte das kiinstliche Dorf bald erreicht. Zu
Full machte ich mich auf den Weg durch



verlassene Gassen und irrte lange Zeit in dem
Labyrinth braunweifler Hauser umher, in
denen das Nichts zu hausen schien. Endlich
entdeckte ich den Wachtturm, ein diisteres,
quadratisches Bauwerk, mehr als zwanzig
Meter hoch. Auf der Spitze thronte ein
Storchennest von riesigem Ausmal, nur die
duBeren Umrisse waren davon zu sehen. »Das
grofBte Nest Europas«, hatte Max Bohm
gesagt. Dort oben auf ihrem Kranz aus
Zweigen und Erde hockten die Storche, und
das Klappern ihrer Schnébel hallte durch die
leeren Gassen wie das Getdse
aufeinanderprallender Baggerschaufeln. Von
Bohm keine Spur.

Ich kehrte um und suchte das Haus des
Wichters. Ich fand den Nachtwéchter vor
seinem Fernseher sitzen. Er al} ein Sandwich,
wahrend sein Hund FleischkloBe aus dem
Napf in sich hineinschlang. »Bohm?«, fragte
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