


verringerte ich das Tempo und bog in die
engen Gassen ein, die zur Oberstadt
hinaufführen.

Als ich vor Max Böhms Chalet eintraf,
herrschte beinahe Finsternis: Es war fünf Uhr
nachmittags. Ich läutete, keine Antwort. Ich
läutete abermals und lauschte. Drinnen rührte
sich nichts. Ich drehte eine Runde ums Haus:
kein Licht, kein offenes Fenster. Sonderbar.
Bei meinem ersten Besuch hatte ich Böhm
als einen eher pünktlichen Menschen
kennengelernt. Ich kehrte zu meinem Wagen
zurück und wartete. In der Ferne wälzte sich
ein dumpfes Grollen über den Himmel, und
ich schloss das Verdeck des Wagens. Um
siebzehn Uhr dreißig war Böhm noch immer
nicht erschienen. Ich beschloss, zum
Freigelände zu fahren: Vielleicht war der
Ornithologe unterwegs und beobachtete seine
Schützlinge.



Über Bulle im Kanton Fribourg gelangte
ich in die deutsche Schweiz. Es regnete noch
immer nicht, aber der Wind hatte seine Stärke
verdoppelt und wirbelte Staubwolken unter
meinen Reifen auf. Eine Stunde später war
ich in der Umgebung von Wessembach und
fuhr die Felder entlang bis zum Gelände. Ich
schaltete den Motor aus und ging zu Fuß
durch die Äcker zu den Käfigen.

Hinter dem Gitterzaun entdeckte ich die
Störche. Orangefarbene Schnäbel, schwarz-
weiße Gefieder, lebhafte Augen. Sie schienen
unruhig, schlugen wild mit den Flügeln und
klapperten mit den Schnäbeln – sicher wegen
des aufziehenden Gewittersturms, aber wohl
auch aus ihrem Wandertrieb heraus. Böhms
Worte kamen mir in den Sinn: ›Die Störche
gehören zu den instinktiven Zugvögeln. Der
Zeitpunkt des Abflugs hängt nicht von
klimatischen oder ernährungsbedingten



Umständen ab, sondern wird durch eine
innere Uhr bestimmt. Eines Tages ist es ganz
einfach Zeit zum Aufbruch.‹ Wir hatten Ende
August, und anscheinend spürten die Störche
das geheimnisvolle Signal. Auf den Weiden
nicht weit von hier flatterten weitere Störche
auf und nieder, gebeutelt vom Wind. Auch sie
drängte es zum Aufbruch, aber Böhm hatte
ihnen an einem Flügel die Schwungfedern
gestutzt, um sie am Abflug zu hindern. Dieser
›Freund der Natur‹, als der er sich
bezeichnete, hatte eine recht merkwürdige
Auffassung von der Ordnung der Welt.

Auf einmal tauchte aus den benachbarten
Feldern ein Mann auf, der nur aus Haut und
Knochen bestand; er ging gebeugt und
stemmte sich gegen den Wind. Der Geruch
von frischgeschnittenem Gras brach mit
Macht über mich herein, und ich spürte, wie
unter meiner Schädeldecke ein Schmerz



emporkroch. Aus der Ferne schrie mir das
Gerippe auf Deutsch etwas zu. Ich brüllte ein
paar französische Sätze zurück, woraufhin er
mir sofort in derselben Sprache antwortete:
»Böhm ist heute nicht gekommen. Gestern
auch nicht.« Der Mann war weitgehend kahl;
nur über seiner Stirn tanzten ein paar faserige
Strähnen, die er unermüdlich auf dem Schädel
glatt strich. Er fügte hinzu: »Normalerweise
kommt er jeden Tag und füttert seine
Viecher.«

Ich stieg wieder ins Auto und fuhr eilig
zum ›Écomusée‹, einem Freilichtmuseum
nicht weit von Montreux, wo man
traditionelle Schweizer Sennhäuser bis ins
kleinste Detail nachgebaut hatte. Unter Max
Böhms Oberaufsicht war auf jedem Kamin
ein Storchenpaar angesiedelt worden. Ich
hatte das künstliche Dorf bald erreicht. Zu
Fuß machte ich mich auf den Weg durch



verlassene Gassen und irrte lange Zeit in dem
Labyrinth braunweißer Häuser umher, in
denen das Nichts zu hausen schien. Endlich
entdeckte ich den Wachtturm, ein düsteres,
quadratisches Bauwerk, mehr als zwanzig
Meter hoch. Auf der Spitze thronte ein
Storchennest von riesigem Ausmaß, nur die
äußeren Umrisse waren davon zu sehen. »Das
größte Nest Europas«, hatte Max Böhm
gesagt. Dort oben auf ihrem Kranz aus
Zweigen und Erde hockten die Störche, und
das Klappern ihrer Schnäbel hallte durch die
leeren Gassen wie das Getöse
aufeinanderprallender Baggerschaufeln. Von
Böhm keine Spur.

Ich kehrte um und suchte das Haus des
Wächters. Ich fand den Nachtwächter vor
seinem Fernseher sitzen. Er aß ein Sandwich,
während sein Hund Fleischklöße aus dem
Napf in sich hineinschlang. »Böhm?«, fragte
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