


Ich glaubte zunächst, er würde schlafen
oder ein Spiel spielen. Doch als ich mich
neben ihn auf den Rasen hockte, waren seine
Augen offen. Feuchtes, frisch geschnittenes
Gras klebte an seiner Stirn.

Ich erinnere mich nicht daran, nach
meiner Mutter gerufen zu haben, doch das
habe ich wohl getan.

Wenn ich an diesen Tag zurückdenke,
dann sehe ich das alles in Zeitlupe. Den
Rasenmäher, der allein über das Gras fährt.
Die Milchtüte in der Hand meiner Mutter, als
sie herausgerannt kam, und die sie auf der
geteerten Einfahrt fallen ließ. Und das
Geräusch, als meine Mutter in den
Telefonhörer schrie, um dem Notarzt unsere
Adresse mitzuteilen.

Meine Mutter brachte mich zu einer
Nachbarin, während sie ins Krankenhaus fuhr.
Die Nachbarin war eine alte Frau, die nach



Urin stank. Sie gab mir Pfefferminztäfelchen,
die so alt waren, dass der
Schokoladenüberzug am Rand schon weiß
war. Als ihr Telefon klingelte, lief ich in den
Garten und kroch hinter eine Hecke. Dort
vergrub ich meine Puppe im Laub und ging
weg.

Meiner Mutter ist nie aufgefallen, dass
sie weg war, genauso wenig wie die
Abwesenheit meines Vaters zu ihr
durchzudringen schien. Sie hat nie geweint.
Beim Begräbnis meines Vaters stand sie da
wie gelähmt. Anschließend saß sie mir
gegenüber am Küchentisch, wo ich später
manchmal noch für meinen Vater mit deckte,
und wir aßen uns durch alle möglichen
Speisen, die uns die Nachbarn und Kollegen
meines Vaters gebracht hatten, weil sie so
davon ablenken wollten, dass sie nicht
wussten, was sie sagen sollten. Wenn ein



scheinbar kerngesunder Mann von
zweiundvierzig Jahren an einem Herzinfarkt
stirbt, dann wird die trauernde Familie
plötzlich behandelt, als leide sie unter einer
ansteckenden Seuche. Als könne man sich ihr
Unglück einfangen, wenn man ihr zu nahe
kommt.

Sechs Monate nach dem Tod meines
Vaters nahm meine Mutter, beherrscht wie
zuvor, seine Anzüge und Hemden aus dem
gemeinsamen Schrank und brachte sie zur
Wohlfahrt. Sie besorgte sich alte Kartons im
Schnapsladen und packte seine anderen
Sachen hinein: die Biografie, die er gerade
gelesen hatte und die noch immer auf dem
Nachttisch lag, seine Pfeife und seine
Münzsammlung. Doch seine Videosammlung
von Abbott und Costello ließ sie, wo sie war,
obwohl sie meinem Vater einmal gesagt hatte,



sie habe nie verstanden, was so lustig daran
sein solle.

Schließlich trug meine Mutter die
Kartons auf den Speicher, wo Hitze und Staub
herrschten. Als sie zum dritten Mal
hinaufgegangen war, kam sie nicht sofort
wieder zurück. Stattdessen war Musik von
oben zu hören. Ein dummes, ausgelassenes
Lied plärrte aus einem alten
Kassettenrekorder. Ich konnte den Text zwar
nicht ganz verstehen, aber er hatte
irgendetwas mit einem Hexendoktor zu tun,
der jemandem erklärte, wie er das Herz eines
Mädchens gewinnen konnte.

Ooo eee ooo ah ah, ting tang, walla
walla, bing bang, hörte ich. Ich merkte, wie
ich lachen musste, und da ich in letzter Zeit
nicht allzu viel gelacht hatte, machte ich mich
auf zur Quelle.



Als ich auf den Speicher kam, sah ich
meine Mutter weinen. »Diese Aufnahme«,
sagte sie, »hat ihn immer so glücklich
gemacht.«

Ich wusste, dass es besser war, sie nicht
nach dem Grund für ihre Tränen zu fragen.
Stattdessen rollte ich mich neben ihr
zusammen und lauschte dem Song, der es
meiner Mutter endlich ermöglicht hatte zu
weinen.

Jedes Leben hat einen Soundtrack.
Es gibt eine Melodie, die mich an den

Sommer erinnert, als ich mich mit Baby-Öl
einschmierte, um eine gleichmäßige Bräune
zu bekommen. Ein anderes Lied wiederum
erinnert mich daran, wie ich mit meinem
Vater sonntagmorgens immer die New York
Times kaufte. Und wieder ein anderer Song
ruft mir ins Gedächtnis zurück, wie ich mir
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