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Doch das wollen auch die klugen Ménner der
langweiligen Frauen nicht. Dazu ist Ilse ithnen
zu unberechenbar, zu indiskret und so
schrecklich neugierig, ein Risiko trotz
Amiisement. Ilse bleibt also im Feuilleton,
im Blatt wie auch im Leben. Sie sitzt im
Theater und im Film, sie liest und interviewt,
sie bringt Reportagen von Reisen mit und
trifft Regisseure, Stars und Sternchen. Stoff
genug, um im tragen Ziirich der Fiinfziger-
und frithen Sechzigerjahre Szene und Szenen
zu haben.

Ihr Publikum ist, wo sie ist. Sie sprudelt,
kann kneifen, in die Rippen knuffen,
langweilige Gespriache mit zwei frechen
Fragen aufdrehen. Sie ist laut und schrill,
jeder soll wissen: Ich bin da! Sie kann sich in
Not zwischen zwei geparkte Autos hocken
und pinkeln, sie betritt teure Boutiquen, um
vor dem Spiegel wortlos und herablassend



Rouge nachzulegen. Sie ist schamlos und
manchmal ohne Ma8. Fiir den Sohn eine
sichtbare, oft zu deutliche Frau. Was habe ich
mich fiir sie — und wegen ihr — geschidmt! In
der Stadt und auf Reisen, liberall driangelt sie
sich vor, am Bahnschalter, im Kino, beim
Eismann. Anstehen gilt nicht, so viel Zeit ist
nicht, wir haben noch viel vor! In der Stadt
und auf Reisen, wenn sie erzahlt, dann so laut,
dass am Nachbartisch, in gegeniiberliegenden
Zugabteilen oder zwei Sitzreihen weiter vorn
jedes Wort zu verstehen ist. Am liebsten dort,
wo sie an der Drehtiir mit Namen begrii3t
wird und immer wieder Pointen, Intimitéten,
Sottisen, auch Unbeholfenheiten des kleinen
Gabriel zum Besten gibt — mit Pfiff und
Zungenschlag!

Das alles ist grausam fiir mich — oh, wie
gern ware ich im Boden versunken, wenn Ilse
in Fahrt kam. Danach hétte ihr gar nicht der



Sinn gestanden, ich gehdre zum Publikum,
zur Claque, zum Inventar. Dabei ist sie
schrecklich stolz auf den kleinen Sohn,
nimmt ihn tiberall mit und versorgt ihn
preuflisch unnachgiebig mit wollenen
Pullovern; gestreiften und geringelten, die
von der dicken Frau Néageli auf Mal} gestrickt
werden. Oh, wie kratzt und juckt das alles,
und die Anproben sind endlos. Frau Nageli
kann bestimmt fleiig »zwei rechts, zwei
links, ist aber langsam von Begriff und Ilse
so ungeduldig. Wéhrend probiert und
eingefadelt wird, ist Ilse schon wieder mit
Zigarette am Telefon; eine nahe Freundin,
Gesprach ohne Ende, ein neues Gerlicht, ein
Film, den man sehen muss: Ilse Heim,
Anschluss 34 22 68, kommt nicht zur Ruhe.
Bei alledem und Hektik ist Ilse
hilfsbereit, loyal und vielen eine gute
Freundin. So wie sie sich selbst Raum



verschafft, so kann sie sich fiir andere
einsetzen. Sie kann eben schneller, besser
und lauter reden, sie kann beleidigen und
schmeicheln, drohen und belohnen. Woran
ich mich deutlich erinnere — meine
Primarschullehrerinnen lieben und fiirchten
IIse in rascher Folge. Illse ist viel Flut und
kaum Ebbe, in ihren Gezeiten wachse ich auf.

Mein Zimmer ist groB3. In jeder anderen
Familie wire es das Schlafzimmer der Eltern.
Ich kann mich nicht erinnern, dass hier je ein
breites Bett gestanden hatte, obwohl ich
spater ein kleines Foto mit gezacktem Rand
finde, das mich als zufriedenen Saugling auf
der gebliimten Daunenendecke eines
Doppelbetts mit Kopfteil aus Bastgeflecht
zeigt. Viele Bilder aus meinem ersten Jahr
entdecke ich erst als erwachsener Mann in
einem Schuhkarton, unbeschriftet und nicht



mit Fotoecken in einem Familienalbum
eingeklebt. Schon bald hat das breite Bett
keinen Sinn mehr fiir Ilse, und so wird mein
Zimmer stattdessen eingerichtet. Ilse hat es
modern und knapp gehalten. Auf dem schonen
Eichenparkett liegt ein groB3er, leuchtend
roter Linoleumkreis. Er wird der Parameter
meiner frithen Erlebniswelt — hier spiele ich,
hier spielt sich alles ab.

Uber Eck zwei weite Fenster mit
schweren roten und blauen Vorhingen. Die
hat Fred Heim in seiner elsdssischen
Hemdenfabrik nidhen lassen. Von dort
kommen auch meine farbig gestreiften
Pyjamas und das erste Seidenhemd. Vor dem
Gartenfenster der lange Arbeitstisch mit der
polierten, schwarzen Resopalplatte und der
breiten Schublade, in die ich meine
Geheimnisse gebe. Uber dem schmalen Bett
ist eine helle Leselampe angebracht, die sich



