


Doch das wollen auch die klugen Männer der
langweiligen Frauen nicht. Dazu ist Ilse ihnen
zu unberechenbar, zu indiskret und so
schrecklich neugierig, ein Risiko trotz
Amüsement. Ilse bleibt also im Feuilleton,
im Blatt wie auch im Leben. Sie sitzt im
Theater und im Film, sie liest und interviewt,
sie bringt Reportagen von Reisen mit und
trifft Regisseure, Stars und Sternchen. Stoff
genug, um im trägen Zürich der Fünfziger-
und frühen Sechzigerjahre Szene und Szenen
zu haben.

Ihr Publikum ist, wo sie ist. Sie sprudelt,
kann kneifen, in die Rippen knuffen,
langweilige Gespräche mit zwei frechen
Fragen aufdrehen. Sie ist laut und schrill,
jeder soll wissen: Ich bin da! Sie kann sich in
Not zwischen zwei geparkte Autos hocken
und pinkeln, sie betritt teure Boutiquen, um
vor dem Spiegel wortlos und herablassend



Rouge nachzulegen. Sie ist schamlos und
manchmal ohne Maß. Für den Sohn eine
sichtbare, oft zu deutliche Frau. Was habe ich
mich für sie – und wegen ihr – geschämt! In
der Stadt und auf Reisen, überall drängelt sie
sich vor, am Bahnschalter, im Kino, beim
Eismann. Anstehen gilt nicht, so viel Zeit ist
nicht, wir haben noch viel vor! In der Stadt
und auf Reisen, wenn sie erzählt, dann so laut,
dass am Nachbartisch, in gegenüberliegenden
Zugabteilen oder zwei Sitzreihen weiter vorn
jedes Wort zu verstehen ist. Am liebsten dort,
wo sie an der Drehtür mit Namen begrüßt
wird und immer wieder Pointen, Intimitäten,
Sottisen, auch Unbeholfenheiten des kleinen
Gabriel zum Besten gibt – mit Pfiff und
Zungenschlag!

Das alles ist grausam für mich – oh, wie
gern wäre ich im Boden versunken, wenn Ilse
in Fahrt kam. Danach hätte ihr gar nicht der



Sinn gestanden, ich gehöre zum Publikum,
zur Claque, zum Inventar. Dabei ist sie
schrecklich stolz auf den kleinen Sohn,
nimmt ihn überall mit und versorgt ihn
preußisch unnachgiebig mit wollenen
Pullovern; gestreiften und geringelten, die
von der dicken Frau Nägeli auf Maß gestrickt
werden. Oh, wie kratzt und juckt das alles,
und die Anproben sind endlos. Frau Nägeli
kann bestimmt fleißig »zwei rechts, zwei
links«, ist aber langsam von Begriff und Ilse
so ungeduldig. Während probiert und
eingefädelt wird, ist Ilse schon wieder mit
Zigarette am Telefon; eine nahe Freundin,
Gespräch ohne Ende, ein neues Gerücht, ein
Film, den man sehen muss: Ilse Heim,
Anschluss 34 22 68, kommt nicht zur Ruhe.

Bei alledem und Hektik ist Ilse
hilfsbereit, loyal und vielen eine gute
Freundin. So wie sie sich selbst Raum



verschafft, so kann sie sich für andere
einsetzen. Sie kann eben schneller, besser
und lauter reden, sie kann beleidigen und
schmeicheln, drohen und belohnen. Woran
ich mich deutlich erinnere – meine
Primarschullehrerinnen lieben und fürchten
Ilse in rascher Folge. Ilse ist viel Flut und
kaum Ebbe, in ihren Gezeiten wachse ich auf.

Mein Zimmer ist groß. In jeder anderen
Familie wäre es das Schlafzimmer der Eltern.
Ich kann mich nicht erinnern, dass hier je ein
breites Bett gestanden hätte, obwohl ich
später ein kleines Foto mit gezacktem Rand
finde, das mich als zufriedenen Säugling auf
der geblümten Daunenendecke eines
Doppelbetts mit Kopfteil aus Bastgeflecht
zeigt. Viele Bilder aus meinem ersten Jahr
entdecke ich erst als erwachsener Mann in
einem Schuhkarton, unbeschriftet und nicht



mit Fotoecken in einem Familienalbum
eingeklebt. Schon bald hat das breite Bett
keinen Sinn mehr für Ilse, und so wird mein
Zimmer stattdessen eingerichtet. Ilse hat es
modern und knapp gehalten. Auf dem schönen
Eichenparkett liegt ein großer, leuchtend
roter Linoleumkreis. Er wird der Parameter
meiner frühen Erlebniswelt – hier spiele ich,
hier spielt sich alles ab.

Über Eck zwei weite Fenster mit
schweren roten und blauen Vorhängen. Die
hat Fred Heim in seiner elsässischen
Hemdenfabrik nähen lassen. Von dort
kommen auch meine farbig gestreiften
Pyjamas und das erste Seidenhemd. Vor dem
Gartenfenster der lange Arbeitstisch mit der
polierten, schwarzen Resopalplatte und der
breiten Schublade, in die ich meine
Geheimnisse gebe. Über dem schmalen Bett
ist eine helle Leselampe angebracht, die sich


