


damit die Decke zu streichen und Zoll für
Zoll die Rassehengste auszulöschen, bis es
so war, als seien die Pferde nie dagewesen
und auch meine Mutter nicht.

*

Um 02.30 Uhr geht das Licht im
Schlafzimmer an, und ich betrachte es als
einen Hoffnungsschimmer, doch das Licht
wird genauso schnell wieder ausgeschaltet.
Max ist ruhig, er wacht nicht mehr drei- bis
viermal in der Nacht auf. Ich krieche aus dem
Schlafsack, öffne den Kofferraum meines
Wagens und krame zwischen Starthilfekabeln
und leeren Coladosen herum, bis ich meinen
Zeichenblock und die Conté-Stifte finde.

Ich musste sie mir neu kaufen. Ich könnte
Ihnen noch nicht einmal ansatzweise sagen,
wo ich die alten Stifte vergraben habe,



nachdem mir klar geworden war, dass ich
nicht auf die Kunsthochschule gehen und
mich gleichzeitig um Max kümmern konnte.
Aber nachdem ich weggelaufen war, habe ich
wieder zu zeichnen begonnen. Zuerst habe ich
dummes Zeug gezeichnet: das
Einwickelpapier der Hamburger beim
Mittagessen, ein Stoppschild, Pennymünzen.
Dann habe ich mich an Menschen versucht,
auch wenn ich da ein wenig eingerostet war:
die Kassiererin im Minimart und zwei
spielende Kinder. Ich habe Bilder der
irischen Götter und Helden gezeichnet, deren
Geschichten ich mein Leben lang gehört
habe. Und Schritt für Schritt kehrte das
Zweite Gesicht, das ich immer in meinen
Fingern hatte, wieder zurück.

Ich bin nie einfach nur eine Künstlerin
gewesen. Solange ich denken kann, habe ich
den Dingen auf dem Papier Sinn eingehaucht.



Ich mag es, die Lücken zu füllen und dunklen
Flecken Farbe zu verleihen. Ich zeichne
Bilder, die so nah an die Ränder des Papiers
heranragen, dass sie Gefahr laufen
herunterzufallen. Und manchmal werden
Dinge in meinen Zeichnungen enthüllt, die
ich selbst nicht begreife. Gelegentlich
beende ich ein Porträt und sehe plötzlich
etwas in einer Nackenkuhle oder in einer
dunklen Stelle hinter dem Ohr, das ich gar
nicht habe zeichnen wollen. Wenn ich das
fertige Werk sehe, bin ich immer wieder
überrascht. Ich habe schon Dinge gezeichnet,
die ich nicht wissen konnte, Geheimnisse, die
mir nicht verraten worden sind, und
Liebesbeziehungen, die nicht sein sollten.
Wenn die Menschen meine Bilder sehen, sind
sie fasziniert. Sie fragen mich, ob ich weiß,
was all diese Dinge bedeuten, doch das weiß
ich nie. Ich kann das Bild zeichnen, doch die



Menschen müssen sich ihren Dämonen
selber stellen.

Ich weiß nicht, warum ich diese Gabe
habe. Sie zeigt sich auch nicht in jedem Bild,
das ich zeichne. Das erste Mal geschah es, als
ich im siebten Schuljahr war und im
Kunstunterricht eine simple Skyline von
Chicago zeichnen sollte. Aber ich habe die
blassen Wolken mit Visionen von tiefen,
leeren Hallen und klaffenden Türen gefüllt.
Und in der Ecke befanden sich fast unsichtbar
eine Burg, ein Turm und eine Frau im Fenster,
die die Hände aufs Herz presste. Zutiefst
verstört riefen die Nonnen meinen Vater an,
und als der die Zeichnung sah, wurde er
kreidebleich. »Ich wusste ja gar nicht«, sagte
er, »dass du dich so gut an deine Mutter
erinnerst.«

Als ich nach Hause zurückkehrte und
Nicholas mich nicht mehr hineinlassen



wollte, habe ich das Naheliegende getan: Ich
habe mich mit Bildern von meinem Mann und
meinem Sohn umgeben. Ich habe Nicholas’
Gesichtsausdruck gezeichnet, als er die Tür
geöffnet und mich gesehen hat, und ich habe
Max gezeichnet, wie er auf Nicholas’ Armen
gesessen hat. Dann habe ich beide Bilder ans
Armaturenbrett in meinem Wagen geklebt.
Sie sind technisch nicht gut, aber es ist mir
gelungen, die Gefühle einzufangen.

Heute, während ich darauf wartete, dass
Nicholas aus dem Krankenhaus wieder nach
Hause kommt, habe ich aus dem Gedächtnis
gezeichnet. Ich habe Bild auf Bild angefertigt
und beide Seiten des Papiers bemalt. Jetzt
habe ich mehr als sechzig Bilder von
Nicholas und Max.

Ich arbeite gerade an einer Zeichnung, die
ich früher am Abend begonnen habe, und ich
bin so sehr darin vertieft, dass ich nicht
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