


Urwälder, Ritterburgen und das
Universum. Ab sofort brauchte niemand
mehr lange nach einem
Geburtstagsgeschenk für mich zu suchen
– ein »Was ist was?«-Buch genügte. Ich
habe meine Sammlung lange nicht mehr
gesehen, wahrscheinlich schlummert sie
irgendwo im Keller meiner Eltern, aber ich
schätze, ich habe die ersten 83 Bände
gelesen und die Hälfte selbst besessen.

Als anständige Bildungsbürger freuten
sich meine Eltern über meinen
Wissensdurst und förderten ihn, wo sie
nur konnten. Das hatte Folgen.
Irgendwann weigerten sich meine
Geschwister, mit mir das »Spiel des
Wissens« zu spielen, weil ich alle Fragen
auswendig gelernt hatte. Nicht um zu
mogeln, nein, mir war einfach nur
langweilig gewesen. Ein anderes Mal, zu



Weihnachten, schenkten mir meine Eltern
eine Ausgabe von »Trivial Pursuit« – in
den Osterferien bekam ich eine fiebrige
Bronchitis, und zwei Wochen Bettruhe
später kannte ich auch hier die meisten
Fragen. Klar, dass wir es danach nie
wieder gespielt haben.

In der Schule hat mir mein
Wissensschatz geholfen, aber darauf
hatte ich es nie angelegt. Ich habe aus
Spaß gelesen. Als ich älter wurde,
veränderte sich auch mein Wissensdurst
ein wenig. Je skurriler ein Detail, desto
eher behielt ich es. In neun Jahren
Biounterricht ist mir die Vankatze nie
begegnet, doch ich kenne ihren Namen
aus dem Brockhaus. Warum? Weil es die
einzige Katzenart ist, die Wasser liebt.
Das fand ich lustig genug, um es mir zu
merken. Und bei Herbert Grönemeyer



fallen mir natürlich »Bochum«, »Männer«
und »Das Boot« ein, aber auch sein
vierter Vorname: »Clamor«. Auf Lateinisch
heißt das Geschrei. Fragen Sie mich
nicht, was sich seine Eltern dabei gedacht
haben, als sie ihm diesen Namen gegeben
haben.

Ich sah also gern Quizshows und hatte
eine Leidenschaft für nutzloses Wissen.
Mehr nicht. Ich dachte nie im Leben
daran, dass die beiden Dinge
zueinanderfinden würden, geschweige
denn, dass ich mir damit einmal mein
Studium finanzieren würde. Ich hielt das
Fernsehen für eine Scheinwelt, so real wie
die Einbauküche in der Kulisse einer
Soap Opera. Außerdem kannte ich
niemanden, der in einer Quizshow jemals
gewonnen hatte. Jahrelang schaute ich
den »Großen Preis« oder »Jeopardy« und



hielt die Kandidaten insgeheim für
Zombies, die zu Staub zerfielen, sobald
die Sendung im Kasten war.

Um den Quizknacker in mir zum Leben
zu erwecken, musste ich erst einmal das
Land verlassen …

Wenige Dinge sind so sinnlos wie die elfte
Klasse in der Oberstufe des Gymnasiums.
Die Kurse zählen nicht fürs Abi, und man
kann sich die Entschuldigungen selber
schreiben. Warum also bleiben? Viele
meiner Mitschüler nutzten das Jahr, um in
den USA ihren Führerschein zu machen;
ich verbrachte die Zeit im nordenglischen
Bolton. Einer alten Industriestadt, so trist
wie eine Backsteinmauer und so feucht
wie ein Hochmoor, aber dafür hatte hier
der Tourismus die Einwohner noch nicht
verdorben. Sie waren freundlich,



offenherzig und trinkfest. Schnell war ich
einer von ihnen. Uns trennten eigentlich
nur zwei Dinge: Weltkriege und
Weltmeisterschaften. Aber beides fand
während meines Aufenthaltes nicht statt.

Ich wohnte bei einem älteren
englischen Ehepaar, dessen Kinder schon
ausgezogen waren und die mir unter
anderem zeigten, dass weder Yorkshire
noch Black Pudding etwas mit Nachtisch
zu tun haben.

Die meiste Zeit verbrachte ich aber in
der Bolton School, einer Privatschule. Dort
hatte ich einen katastrophalen Start, aber
als ich endlich gelernt hatte, wie man sich
eine Krawatte bindet, lief es fantastisch.
Die Schule war ein Paradies: kleine
Klassen, kein Mathe und ein Gebäude wie
aus einem Harry-Potter-Film. Einen
Führerschein bekam ich hier nicht, dafür
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