


Mörtelstaub ab, der über Nacht auf mich
herabgerieselt war. In meinem Zimmer war
die Decke nicht tapeziert, sondern mit
Feinputz versehen, der seine besten Jahre
schon lange hinter sich hatte. Er löste sich
allmählich in Wohlgefallen auf, nur dass
diese Floskel in dem Fall nicht wirklich
passte, denn von gefallen konnte keine Rede
sein, es sei denn im Sinne von
runtergefallen. Ich hatte mein Bett schon ein
paar Mal verschoben, doch die Rieselstellen
breiteten sich aus. Fast so, als verfolgten sie
mich.

Mühsam kämpfte ich mich aus dem Bett
und tastete gleichzeitig nach der
Nachttischlampe. Die Leuchtziffern auf dem
Wecker zeigten halb sechs. Ich hätte mich
noch für eine halbe Stunde aufs Ohr legen
können, doch es war besser, wenn ich als
Erste ins Bad ging. Später könnte es knapp



werden. Wenn sich vier Personen ein
Badezimmer teilen mussten, hatten nur
Frühaufsteher gute Karten. Wer unbedingt
länger schlafen wollte, musste ohne zu
duschen aus dem Haus. Neuerdings konnte
der ungeduschte Zustand allerdings auch mit
dem Boiler zusammenhängen. Irgendetwas
hinderte ihn daran, zuverlässig warmes
Wasser auszuspucken, man musste sich auf
minutenlange Wartezeiten einstellen.

Auf dem Weg ins Bad stieß ich mit dem
Fuß gegen die Schüssel, die ich am Vorabend
aufgestellt hatte. Eisiges Wasser platschte bis
zu meinen Knien hoch, ich schrie auf und
hüpfte fluchend auf einem Bein herum. Die
Schüssel war voll, oder genauer: Sie war voll
gewesen, bevor ich dagegengetreten hatte.
Die Wetterfrösche hatten recht gehabt. Es
hatte geregnet. Und zwar durchs Dach. Genau
an derselben Stelle wie beim letzten Mal. Da



seither niemand das Loch geflickt hatte, war
es nur eine Frage der Zeit gewesen, dass es
wieder passierte.

Während ich mit nassen Füßen zum Bad
tappte, schwang im Flur wie von Geisterhand
ein Fenster auf. Der Wind drückte es nach
innen, weil es nicht mehr richtig schloss. Der
Griff war kaputt, seit … vier Wochen
ungefähr. Ich hatte den exakten Zeitpunkt
vergessen, aber er fiel in etwa zusammen mit
dem ersten Klopfen. Das Klopfen kam aus
dem Badezimmer, wahrscheinlich aus den
Leitungen. Oder aus dem Boiler. So genau
wollte ich es gar nicht wissen.

Merkwürdig war dabei nur, dass alles auf
einmal zu kommen schien. Sonst war immer
alles nach und nach passiert, hübsch der
Reihe nach, gerade in so großen Abständen,
dass man sich daran gewöhnen konnte. Das
lockere Geländer, die losen Bodendielen.



Zuerst ein bisschen lästig, dann aber
irgendwie, na ja, charmant. Alte Häuser sind
halt so. Die haben ihre kleinen
Verschleißerscheinungen. Da bröckelt schon
mal der Putz, da klopfen die Leitungen, da
knarren die Türen.

Die knarrten übrigens ganz schrecklich.
Timo war der Meinung, wir hätten Geister im
Haus, die nichts anderes zu tun hätten, als den
ganzen Tag die Türen knarren zu lassen. Er
war davon überzeugt, dass diese Geister in
den Türangeln wohnten. Neulich hatte er ganz
ernsthaft von den »Geistern in der Tür«
gesprochen, und er hatte sehr ängstlich dabei
ausgesehen. Ich hatte ihm das Knarren erklärt
und es sogar vorgeführt (»Siehst du, jetzt
mache ich die Tür auf, und sie knarrt. Und nun
mache ich sie zu, und sie knarrt noch mal –
das liegt an dem alten Holz. Es ist krumm
geworden, daher kommt das!«), doch er blieb



dabei, dass Geister ihre Hände im Spiel
hatten. Ich hatte die Angeln geölt, aber das
hatte die Geister leider nicht beeindruckt.

Im Bad stieg ich in die Duschkabine und
drängte mich dicht an die Wand, als ich das
Wasser andrehte. Das Klopfen wurde lauter,
es verwandelte sich in ein Hämmern. Das
Wasser rauschte, meist dauerte es eine Weile,
bis es heiß wurde. Doch diesmal wurde es
nicht einmal lauwarm. Irgendetwas im System
hatte endgültig versagt. Es war so weit. Das
Haus brach zusammen, der Albtraum hatte
prophetischen Charakter gehabt. Leonardo
hatte mich gewarnt, doch ich hatte nicht
hören wollen.

Ich fing an zu weinen, weil mir der Fuß
von der blöden Schüssel wehtat. Und weil das
Wasser nicht warm wurde. Und weil alles so
furchtbar war.
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