


müssen. Ich reiche ein weiteres Glas
eisgekühltes Wasser über den Tresen. Die
neuen Gäste, zwei befreundete Pärchen in
den Dreißigern, teilen sich die Suite. Ich
kann mir nicht helfen, aber irgendwie ist
die Stimmung hier beklommen, seit die vier
über die Türschwelle gestolpert sind.
»Hatten Sie eine angenehme Reise?«, frage
ich. – »Danke schön«, haucht die eine
junge Frau, ein eher zartes,
dunkelhaariges Geschöpf, als ich ihr ihre
Erfrischung in die Hand drücke.
»Eigentlich bräuchte ich ja einen Schnaps.
Mir sitzt immer noch der Schreck in den
Gliedern.« Ich muss daran denken, wie still
die Dame auf dem Kahn gewesen ist, mit
allen zehn Fingern hat sie sich an der
Sitzbank festgekrallt. Ich greife nach einem
unserer kleinen Gurkenschnäpse (in
kleinen Mini-Plastikgurken abgefüllt). –



»Es tut mir leid, wenn die Kahnfahrt Sie …«
– »Nein, nein, die doch nicht. Die Autofahrt
von Vetschau hierher – wir haben einen
schrecklichen Unfall gesehen! Direkt am
Straßenrand! Das sah vielleicht krass aus,
da hat sich so ein großer alter Dings …« –
»Ein Grand Cherokee«, wirft der Typ neben
ihr, rötlicher Bürstenhaarschnitt und
sommersprossiges Gesicht, scharf ein. –
»Ja, ja, ist doch egal, ein Auto halt, das lag
da auf dem Rücken, total zerdetscht. Polizei,
Krankenwagen, das volle Programm! Ich
denk dann immer, das hätte mir auch
passieren können.« – »Wie denn? Du fährst
ja nie!«, jault die Bürste auf und verdreht
die Augen, während die Bekrittelte hörbar
einschnappt. – »Ronny, jetzt lass Julia doch
mal. Hat halt nicht jeder so ein dickes Fell
wie du.« Das war der Dunkelhaarige. Seine
blonde Begleiterin spießt ihn mit



eifersüchtigen Blicken auf, während er der
zart besaiteten Julia zulächelt. Deren
Rehaugen fangen vor Dankbarkeit an zu
schwimmen, und der Bürstenhaarschnitt
verdreht die Augen. Dicke Luft. Und das
liegt jetzt gerade weniger an den
meteorologischen Verhältnissen. »Wenn Sie
dann hier unterschreiben würden?« Ich
schiebe zwei Anmeldeformulare über den
Tresen. Ein Poltern und Schleifen von
draußen verrät mir, dass jemand den
Ziehkahn in Bewegung setzt. Wenig später
taucht eine Gestalt im Türrahmen auf. Jan
Kellner, unser ›Schon-wieder-Gast‹ aus
Bayern, von dem ich annehme, dass er Mias
Herz gewinnen will (sofern noch nicht
geschehen). »Hallo!«, grüßt er fröhlich und
blickt mich erwartungsvoll an. Ich zücke
einen Anmeldebogen. »Mia ist im
Schlangenkönig. Ein Gurkenwasser für



dich?« Er verzieht das Gesicht. »Nee
danke. Ich lass mir lieber gleich von Mia
mein erstes Bier servieren.«

19:00. Zurück im Schlangenkönig
»Dit is nich Marthas Schnaps! – Willste mich
mit dem Fusel hier verjiften?« Angewidert
stellt Opa Conny das leere Schnapsglas vor
sich auf den Tisch. Wusste ich doch, dass
dem ausgefuchsten Alten der Unterschied
nicht entgeht. – »Marthas Vorrat geht
zuneige«, werfe ich jetzt meinen Köder aus. –
»Wie? Et jibt keenen Selbstjebrannten von
Martha mehr?« In Opa Connys Blick liegt
ernsthafte Empörung. Zum Beweis hole ich
die leere Flasche von Marthas Feuerwasser,
das wir für spezielle Gäste des Hauses unter
dem Tresen ›lagern‹. »Das war die Letzte.«
Fast zärtlich streichelt Opa Conny über das in
Sütterlin geschriebene Etikett. »Martha hatte



Haare uff die Zähne, aber ihr Branntwein war
det reinste Engelspipi. Dit machte alle
jeschmeidig. – Zum Heulen, det damit jetzt
Schluss sein soll.« – »Was wäre denn, wenn
ich dir Nachschub besorgen könnte?« Die
kleinen Augen des alten Mannes blitzen mich
argwöhnisch an. »Du hast noch eenen
jebunkert?« – »Nein, aber könnte ja sein, dass
es Möglichkeiten gibt, neuen zu brennen.
Nach Marthas Rezept, versteht sich.«
Irgendwo am Tisch klingelt ein Handy. Ein
greller Ton, ähnlich dem
Diebstahlwarnsystem eines Autos. Es scheint
aus Opa Connys Jacke zu kommen, die neben
ihm auf dem Stuhl liegt. »Conny, dein
Porsche heult!«, ruft Heinz vom Tresen her.
Doch Opa Conny rührt sich nicht. »Mädchen,
dit erfordert jahrelange Übung. Ick gloobe
kaum, dass jemand …« – »Einen Versuch
wär’s wert.« Ich strecke ihm die Hand hin.
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