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In jedem Stockwerk gab es acht Wohnungen, vier auf jeder Seite des Treppenhauses. Bei
den unmittelbaren Nachbarn im Erdgeschoss hatte er kein Gliick. Niemand machte auf.
Mehrmals meinte Jan, ein Rascheln hinter der Wohnungstiir zu héren. Einmal bemerkte er
ein Flackern hinter dem Spion. Trotzdem 6ffnete niemand.

Auf der gegeniiberliegenden Seite des Gangs horte er ein leises Schlurfen, dann ein
Husten. Schlieflich 6ffnete sich die Tiir so weit, wie es eine kurze Kette zulie3. Jan
erkannte den alten Mann in Jogginghose wieder, dem er schon einmal im Treppenhaus
begegnet war. Jetzt trug er Bademantel und Hausschuhe und musterte ihn abschétzig. Vor
allem Jans Armtattoo, ein schmales Band im Maori-Style, das er sich vor zwei Jahren von
seinem Mitbewohner Sandro, einem erfahrenen Tattookiinstler, hatte stechen lassen, schien
seinem Nachbarn gar nicht zu gefallen. Hinter ihm kratzten Pfoten tiber den Boden. Ein
greiser Schiferhund schob die Schnauze durch den Tiirspalt und glotzte ihn aus milchigen
Augen an.

»Guten Tag, mein Name ist Jan Bertram. Wir haben uns schon mal gesehen, oder? Ich
bin hier gestern eingezogen, da driiben in der Wohnung, wo friiher ...«

Der Mann zerrte seinen Hund am Halsband zuriick und knallte Jan die Tiir vor der
Nase zu. Jan starrte auf das abgeschabte Holz. Mit der flachen Hand schlug er gegen den
Tiirrahmen.

»He, bitte! Es ist wirklich wichtig. Es geht um ...«

»Hau ab!«, unterbrach ihn eine heisere Stimme von der anderen Seite.

Der Hund bellte, es klang wie das Husten eines lungenkranken Kettenrauchers.

»lch habe nur paar Fragen zu den drei Nachbarn, die hier im Haus verschwunden sind.«

»Lass mich in Ruhe, du Hippie! Sonst hetze ich den Hund auf dich!«

Hippie? So hatte Jan noch niemand genannt. Wenn die Sache nicht so ernst gewesen
wire, hétte er laut aufgelacht.

In diesem Moment klackte es, dasselbe Gerdusch, das er gestern Abend wéhrend seiner
Unterhaltung mit dem Pizzaboten gehdort hatte. War er schon wieder belauscht worden?

»Hallo? Ist da wer?«, rief Jan und kam sich dabei ziemlich ddmlich vor.

Langsam ging er zuriick zu den anderen Tiiren, schaute, wo ein Lichtschein verriet,
dass doch jemand zu Hause war. Unsicher drehte er sich im Kreis. Jan war sicher, dass er
auch in diesem Augenblick von einem Unbekannten durch den Tiirspion beobachtet wurde.

Er wartete ein paar Sekunden. Dann seufzte er und wandte sich zum Gehen. Irgendwo
horte er ein Gerdusch. Er lief Richtung Eingang, 6ffnete die Haustiir und entdeckte einen
etwa vierzehnjdhrigen Jungen, der Werbeprospekte in die Briefkésten stopfte.

Der Bursche sah seine iiberraschte Miene.



»Alles klar?«, fragte er und holte sich einen neuen Stapel aus einem Trolley, der auf
dem Biirgersteig stand.

Jan nickte.

»Wohnste auch hier?«, wollte der Junge wissen.

»la, seit gestern.«

»Echt, du bist hier eingezogen? Du weilit aber schon, was hier abgeht?«

Jan musterte ithn. »Was denn?«

Der Junge fiillte weiter Prospekte in die Briefkdsten. »So genau weil} ich das nicht.
Nur, dass sich hier wohl ein paar Typen einfach in Luft aufgeldst haben.«

»Ach ja%«

»Total krass. Viele sind deshalb schon aus diesem Irrenhaus ausgezogen.«

Jan zeigte auf die vollen Briefkésten. »Sieht allerdings nicht danach aus.«

Der Junge grinste. »He, ich muss die Scheille nur loswerden. Ob hier jemand wohnt
oder nicht, ist mir doch egal.« Damit zwinkerte er Jan zu, griff nach dem Trolley und zog
zum nichsten Haus.

Jan blieb allein zuriick. Enttduscht setzte er sich auf die Stufen.

Viele Wohnungen im Haus waren nicht mehr bewohnt. Das erkldrte, warum ihm bisher
nur der alte Mann aufgemacht hatte. Er starrte auf das teure Smartphone und die Kamera,
fiir die er extra zu diesem High-Tech-Laden auf dem Ku’damm gegangen war. Jan
Bertram, der Superreporter. Viel herausbekommen hatte er noch nicht.

»Na, junger Mann, brauchen Sie Hilfe?«, holte ihn eine freundliche Frauenstimme in
die Gegenwart zuriick.

Jan schaute auf. Vor ihm stand eine dltere Dame um die siebzig. Sie trug ein in die
Jahre gekommenes Kostiim, flihrte in der einen Hand einen Pudel an der Leine und hielt in
der anderen eine Einkaufstiite.

»Nein, alles in Ordnung. Ich bin gestern eingezogen. In die Wohnung von Lea
Daniels.«

Die alte Dame strahlte iibers ganze Gesicht. »In Leas Wohnung? Wie nett!«

Er horchte auf. »Kennen Sie Lea ndher?«

»Aber selbstverstindlich! So ein liebes Ding.«

Jan spiirte auf einmal ein Kribbeln im Bauch. »Entschuldigung, ich ...« Er stockte
verlegen. »Konnten Sie mir vielleicht mehr {iber Lea erzahlen?«

Die alte Dame nickte. »Kommen Sie mit! Ich mache uns einen Hagebuttentee. Dann
kénnen wir in Ruhe plaudern.«
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Die Frau stellte sich Jan als Liselotte Grabow vor. Uber das sonnige Wetter schnatternd
fiihrte sie Jan in ihre Wohnung im ersten Stock. Jan hatte angeboten, ihre Einkaufstasche
zu tragen.

»Ganz schon schwer. Was haben Sie denn da drin?«, fragte er.

Doch Liselotte erzdhlte ihm nur, wie freundlich die neue Verkauferin in der Konditorei
war und wie nett sie heute wieder mit dem Herrn von der Kédsetheke im Supermarkt
geplaudert hatte.

Die Wohnung sah genauso abgenutzt aus wie Liselottes Kostiim. Sie erinnerte Jan an
das Zimmer seiner Oma in der Seniorenresidenz. Biedermeiermdbel, Porzellanfiguren,
Jugendstillampen. Auf der Anrichte viele Familienfotos.

»Kommen Sie, ich nehme Thnen das ab. Machen Sie es sich schon mal im
Wohnzimmer gemiitlich«, erklérte die alte Dame, griff nach der Einkaufstiite und trippelte
in die Kiiche.

Ihr Pudel, eine Sie mit Namen Rosi, folgte ihr auf spitzen Pfoten.

Es quietschte, als Jan sich auf das abgewetzte Sofa setzte. Im Hintern spiirte er eine
kaputte Feder. Er betrachtete die schweren Vorhénge und den Teppich, auf dem einige
Kaffeeflecken zu sehen waren. Oder hatte Rosi dort ihr Revier markiert? Jan riimpfte die
Nase. Diesen leicht muffigen Geruch nach Vergénglichkeit und Urin kannte er auch von
seiner Oma. Er fuhr mit dem Finger {iber den Glastisch und hinterlieB eine deutliche Spur
im Staub. Frau Grabow schien nicht viel Besuch zu bekommen. Und fiir eine Putzfrau hatte
sie offenbar auch kein Geld.

Liselotte kam mit einer Kanne Tee und zwei Tassen zuriick. Thr aktuelles Thema: das
schwiilwarme Wetter, wie ihr Korper darunter litt und ihre Entschlossenheit, sich davon
nicht unterkriegen zu lassen.

Als sie das Tablett auf dem Tisch abstellte, knirschte es unter ihren Fiillen.

Jan beugte sich vor und schaute nach. »Glasscherben, stellte er fest.

Liselotte zeigte verlegen zu einer zweiarmigen Wandlampe, bei der eine Glithbirne
fehlte. »Die ist kaputt gegangen, vor zwei Tagen. Einfach so. Es hat geknallt, und dann war
sie hin. Ich muss Herrn Kowalski fragen, ob er das reparieren kann.«

»Den Hausmeister?«, fragte Jan und versuchte, sich seine Uberraschung nicht
anmerken zu lassen.

»Er soll sich das mal angucken.« Sie nippte an ihrer Teetasse.

»lch glaube nicht, dass er im Moment Zeit dafiir hat.«

»Wieso? Ich weill schon, hier im Haus gibt es viele, die ihn nicht mdgen. Dabei ist das
so ein reizender Mensch. Ein Wort, und er kiimmert sich um alles.«



Jan trank einen Schluck Tee. Sollte er ihr sagen, dass Kowalski in absehbarer Zeit
keine Glithbirne einbauen konnte? Er entschied sich, gleich zu dem Thema zu kommen,
das ihn am meisten interessierte.

»Sie haben gesagt, dass Sie Lea gut kennen.«

Liselotte nickte energisch. »Ein liebes Kind. Heutzutage haben die jungen Leute ja nur
Unsinn im Kopf. Stindig fernsehen. Und dann diese Computer. Ja, es sind verriickte
Zeiten. Wenn ich daran denke, wie wir damals aufgewachsen sind.«

Die alte Dame begann von ihrer Jugend in Ostpreuflen zu berichten, wie sie und ihre
Familie nach Brandenburg flichen und ihren gesamten Besitz zuriicklassen mussten.

Jan zwang sich zu einem hoflichen Lacheln. Frau Grabow erinnerte ihn an seine
Besuche im Altersheim. Genau wie Frau Grabow hatte seine Oma selten Gelegenheit,
etwas ausgiebiger mit jemandem zu plaudern. Sie dann zu unterbrechen war fast
unmoglich.

»Schmeckt Thnen der Tee nicht?«, fragte Frau Grabow, die merkte, dass er in Gedanken
nicht ganz bei ihr war.

»Doch, doch, sehr lecker«, log Jan.

»Nicht wahr? Habe ich zusammen mit meiner Schwester erfunden. Hagebutten mit
einem Hauch Brennnessel.« Sie goss ihm nach und begann wieder von fritheren Zeiten zu
sprechen.

Jan unterdriickte ein Seufzen.

»Haben Sie Lea oft gesehen?«, unterbrach er ihren Redefluss vorsichtig.

Liselotte blinzelte. »Sie meinen Dagmar, junger Mann.«

Er sah sie irritiert an.

»Meine Schwester heifit Dagmar.«

»Ach so, nein, Sie wollten mir von Lea erzihlen.«

Liselotte strahlte wieder. » Wir haben zusammen Kekse gebacken. Wollen Sie mal
probieren?«

Ohne Jans Antwort abzuwarten, stand sie auf und ging zur Anrichte. Dort holte sie eine
Keksdose heraus und schiittete ein paar davon in eine lacherlich kleine Kristallschale.

»Hier, bitte!«, sagte sie und schob sie zu ihm {iber den Tisch.

Jan lachelte gezwungen. Aber warum nicht? Seit der Pizza von letzter Nacht hatte er
nichts gegessen. Er nahm einen Keks und steckte ihn in den Mund. Liselotte legte den
Kopf schief und erwartete sein Urteil.

Doch bevor Jan zu kauen begann, verkrampfte sich alles. Er schluckte, hustete, immer
heftiger.

Pl6tzlich bekam er keine Luft mehr.
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Jan sprang vom Sofa auf und rannte wiirgend aus dem Wohnzimmer. Die plétzliche Hektik
hatte Rosi aufgeschreckt. Kldffend lief sie ihm hinterher und schnappte nach seinen
Hosenbeinen. Mit letzter Kraft schaffte Jan es bis zum Géste-WC. Stéhnend ging er in die
Knie und erbrach sich in die Toilette. Die Kekse verschwanden in der Keramikschiissel.
SchlieBlich sackte er auf den Boden. Er griff nach etwas Papier und wischte sich den Mund
ab.

»Geht es Thnen gut, junger Mann?«, horte er liber das Hundegebell hinweg die besorgte
Stimme der alten Dame durch die Tiir.

»la, ja, alles gut, Frau Grabow«, krichzte er. »Ich komme gleich.«

Jan horte, wie sie ithren Pudel beruhigte. Schritte entfernten sich. Miithsam rappelte sich
Jan auf und zog ab. Er kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Die Kristallschale stand noch auf
dem Tisch. Jetzt bemerkte er, worauf er vorher nicht geachtet hatte: Die Kekse waren
verschimmelt, der weiBe Uberzug war kein Zucker!

Jan spiirte, wie seine Magensifte wieder nach oben stiegen.

Dann ging er in die Kiiche. Liselotte fiitterte gerade den Hund und streichelte ihm tiber
den Kopf.

»Sind Sie krank?«, fragte sie und sah ihn voller Mitgefiihl an.

Jan {iberlegte kurz, dann schiittelte er den Kopf. Er war nicht hier, um sie als schlechte
Gastgeberin anzuklagen.

»Nein, aber haben Sie vielleicht etwas Wasser?«, fragte er.

»Natirlich, bitte, bedienen Sie sich!«

Liselotte zeigte auf einen Kiihlschrank, der mindestens so alt war wie sie. Als Jan die
Tiir 6ffnete, erstarrte er: Die Facher waren voller Kise. Blaukidse, Edamer, Schafs-, Schnitt-
und Hartkése, Camembert. Die Packungen stapelten sich bis unter den Rand und waren
zum Teil vollig verschimmelt. Neben ein paar Milchtiiten stand eine Flasche mit stillem
Wasser.

Jan nahm sie heraus und lief3 sich ein Glas reichen. »Sie sind ein ziemlicher Kéasefan,
was?«, sagte er und schenkte sich ein. Er musste unbedingt den fauligen Geschmack im
Mund loswerden.

»Ach, was.« Liselotte kicherte wie ein junges Médchen. » Aber der Verkaufer im
Supermarkt ist so reizend, da muss ich einfach immer wieder zugreifen.«

Jan nickte und dachte dariiber nach, ob er spiter in den Laden gehen und ein ernstes
Wort mit dem Mann reden sollte.

Aber jetzt musste er erst einmal etwas anderes klaren.

»Frau Grabow, Sie sagten, Sie wiirden Lea gut kennen.«

Liselotte runzelte die Stirn. » Aber natiirlich kenne ich sie.«



