


Ich führe seinen Gedanken fort. »Wenn die Kinder aber die Handlungsvollmacht
bekämen, während er noch im Tiefschlaf ist, könnten sie die Tante für tot erklären
lassen …«

»Und das Haus verhökern.«
Zustimmend nicke ich, und mir wird ganz leicht im Kopf vom Bier. Die Familie wirkt

nicht besonders mitfühlend, aber ich schätze, das geht mich nichts an.
»Und was soll ich tun?« Meine Stimme klingt ein wenig zu laut. »Bei Interpol anrufen

und nach dem Wohnsitz oder dem letzten bekannten Aufenthaltsort irgendeiner verrückten
Alten fragen, die seit fünfzig Jahren verschwunden ist?«

»Wofür halten Sie sich? James Bond? Nein, Mrs Mallory hat irgendwas von einem
Haufen Papiere erwähnt. Mit denen fangen Sie an. Schauen Sie, dass Sie irgendwas
Nützliches auftreiben, zum Beispiel Beweise, dass diese Miss Vane abgehauen ist. Dann
kann man sie leichter für tot erklären lassen.«

»Und wo sind diese Papiere?«
Hillbrand kippt sich den Rest seines Bieres in den Rachen und grinst mich an. »Was

würden Sie davon halten, Perch, Ihre erste Geschäftsreise zu machen?«
»Sie meinen, auswärts?«
Reisen Sie geschäftlich oder privat, Sir?, wird mich der Mann am Ticketschalter

fragen. Geschäftlich, werde ich antworten und gewichtig die Nase rümpfen. Daheim wird
Stephanie jedem erzählen, dass ich auswärts arbeite – in einer dringenden juristischen
Angelegenheit.

»Wohin denn?«
»Nach Norfolk. Und Umgebung.« Hillbrand betrachtet mein Bierglas, das immer noch

halb voll ist. »Noch mal das Gleiche?«

Eine halbe Ewigkeit vergeht, bis ich endlich im frühabendlichen Verkehr den Bus besteige.
Das war das letzte Mal, dass ich tagsüber mit Hillbrand in den Pub gehe. Wie zum Teufel
macht er das? Ein schnelles, zehnminütiges Schläfchen an seinem Schreibtisch, und er war
schon wieder weg. Ich dagegen wäre ein Dutzend Mal fast über den Formularen
eingenickt, bis er schließlich einen Umschlag vor mir auf den Schreibtisch knallte. Darin
befanden sich erschreckenderweise zwei Fünf-Pfund-Noten.

»Babys erste Spesen«, verkündete Hillbrand. »Lassen Sie sich überall Quittungen
geben und verpfuschen Sie’s nicht.«

Jetzt, in diesem Augenblick, fühlt es sich an, als würde mir das Geld ein Loch in die
Jackentasche brennen. Ich sehe erneut nach, um sicherzugehen, dass es noch da ist. Hinten
im Bus ist ein Platz frei. Halb erwarte ich, von dem unappetitlichen Kind vom Morgen
angestarrt zu werden, und verspüre einen seltsamen Stich der Enttäuschung, als ich an
seinem Platz nur einen Geschäftsmann vorfinde, der meine Anwesenheit mit einem
verärgerten Beiseiterücken quittiert.

Fest umklammere ich die Aktentasche auf meinem Schoß. Sie ist aus zweiter Hand.
Das Leder ist faltig, und die Schnalle wird von einer Schnur zusammengehalten, aber sie
gehört mir, und in ihrem Innern befindet sich meine erste eigene Klientenakte. Vorn
rumpelt der Verkehr vor sich hin; der Bus fährt an und hält, fährt an und hält, und mein



Magen nimmt mir das zweite Glas Bier übel. Da der Mann neben mir seine Evening Times
weit ausbreitet, um sie zu lesen, hole ich verstohlen die zerknickte Pappmappe aus der
Aktentasche und öffne sie auf den Knien.

Sie enthält eine Menge getippter Seiten, die allesamt mit Tinte gegengezeichnet wurden
und vor vierzig oder fünfzig Jahren datiert sind. Als ich weiter nach hinten blättere, rutscht
etwas Schwereres auf meinen Schoß.

Es ist ein Foto, gedruckt auf dicken Pappkarton. Darauf ist ein Haus zu sehen, groß und
quadratisch mit ausladenden Flügeln auf jeder Seite. Nackte Kletterpflanzen klammern sich
an das blasse Gemäuer. Auf der Terrasse steht ein weißer schmiedeeiserner Tisch, an
einigen Stellen kämpft sich das Unkraut durch die Pflastersteine. Der Garten sieht
verwildert aus, aber auf eine hübsche Weise. Das Bild muss gemacht worden sein, als das
Haus noch bewohnt war.

Hallerton House hat jemand auf die Rückseite geschrieben. Saltedge, 1919.
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Gestern Nacht, als ich in Vaters Schreibtisch nach Tinte suchte, fand ich ein Foto, das
ich zuvor noch nie gesehen hatte. Jemand hatte es sorgfältig zwischen zwei Blätter aus
Pappkarton gelegt. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich es aus der Schublade nahm,
als könnten Vater oder Mutter hereinkommen und mich für meine Neugier bestrafen. Aber
natürlich taten sie das nicht. Außer mir ist niemand hier.

Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem das Foto gemacht wurde. Den Brombeertag
nannten wir ihn, meine Brüder und ich. Das war vor Timothys Geburt, insofern muss ich
acht oder neun gewesen sein. Es war eines dieser seltenen, besonderen Wochenenden,
wenn meine Brüder aus dem Internat gekommen waren und wir drei miteinander spielen
durften; wenn alle Pflichten und jede Etikette an der Tür der Stiefelkammer fortgeworfen
wurden und wir tun und lassen konnten, was wir wollten.

Es war Herbst und so kalt, dass der Garten morgens in Nebel gehüllt war, bevor die
immer noch starke Mittagssonne ihn vertrieb. Ich erinnere mich daran, wie meine Brüder
mit leuchtenden Augen und Schals um die Hälse im dämmrigen Flur vor der Küche
standen. Freddies Wangen waren noch rund und kindlich, Albie war groß und staksig wie
ein Fischreiher, und seine Stimme wurde langsam dröhnender und überschlug sich von Zeit
zu Zeit. Als Ältester von uns war er natürlich der Kommandeur. Er schickte mich in die
Küche, um mit der Köchin zu verhandeln. Sie hatte mich schon immer am liebsten
gemocht.

Sicher stand mir der Schalk ins Gesicht geschrieben, aber sie hatte Mitleid mit mir. Als
ich zu meinen Brüdern zurückrannte, war ich beladen mit Köstlichkeiten: ein
Marmeladentörtchen für jeden von uns, ein dickes Stück Käse, frisch gebackenes Brot und
kalte Würstchen. All dies verstauten wir in der Gepäcktasche eines alten Fahrrads und
fuhren los. Ich saß auf dem Lenker, Albie trat in die Pedale, und Freddie versuchte
gefährlich schwankend oberhalb des Hinterrades das Gleichgewicht zu halten. Juchzend
und schlingernd rollten wir die Auffahrt hinunter, und schon bald waren wir frei, Herrscher
über die Landstraßen und Wälder, wo die Baumkronen wie vom Feuer entzündet
leuchteten und die Blätter wie Funken auf den Boden fielen.

Unser Picknick aßen wir am Ufer eines kleinen Flusses. Es war so herrlich wie ein
Festmahl; wir tranken kaltes Wasser direkt aus den Händen, füllten unsere Bäuche mit dem
Geschmack uralten Gesteins und des nahenden Winters. Auf unserem Weg nach Hause, als
die Sonne immer tiefer sank und golden leuchtete, fanden wir die Brombeeren. Hecke um
Hecke, schwer behangen mit Früchten.

Sie zerflossen zwischen unseren Fingern und auf unseren Zungen. Ich kann mich
immer noch an ihren Geschmack erinnern: duftend und süß. Nicht so wie die fröhliche
Maisüße einer Erdbeere, sondern dunkler, geheimnisvoller, als hätten sie die kalten,



dunstigen Nächte in ihren Saft gesogen, als hätten sie die Mitternachtsstunde gesehen. Wir
plünderten die Sträucher, zerkratzten uns dabei die Arme und blieben mit den Kleidern
hängen, füllten die Gepäcktasche bis zum Rand und dachten nicht über die Flecken nach.

Genauso sehen wir auf dem Foto aus, wie wir da alle nebeneinander auf der
Vordertreppe stehen; drei dunkelhaarige, wilde Geschöpfe, windgepeitscht und verschmiert
vom Brombeersaft. Vater lachte, als er uns sah, bezeichnete uns als Wilde und holte die
Kamera. An jenem Abend backte die Köchin aus den Beeren einen Streuselkuchen. Ich
kann mich noch so deutlich daran erinnern, dass ich ihn beinahe schmecken kann.

Heute auf meinem Weg nach Saltedge suchte ich nach Brombeeren. Natürlich gab es
keine; die Sträucher waren leer. Die eisige Luft brannte mir im Hals, doch mein Blut
pulsierte, und meine Glieder fühlten sich stark an. Es war seltsam, dass mich die Influenza,
die so grausam in Mutter gewütet hatte, verschonte. Ich beschleunigte meine Schritte,
dachte an die Sommer, in denen wir über diesen Pfad gerannt waren, an den Duft von
Brombeersaft und Erde, die übermütigen Rufe zweier sich gegenseitig schubsender junger
Männer und an Timothy, der sich wie ein Äffchen an meinen Rücken klammerte und vor
Entzücken quietschte.

Schwankend hielt ich inne. Die Erinnerung hatte sich so plötzlich auf mich gelegt …
Ich blinzelte sie weg. Der Pfad vor mir war verlassen, und dahinter lag die Salzmarsch. Das
Wasser war mit einer dicken Frostschicht überzogen und bewegte sich wie Quecksilber
zwischen dem im Matsch gefangenen Schilf hin und her. Ich nahm seinen seltsam fauligen
Geruch wahr; Salzwasser, das auf frisches Wasser traf.

Ich konnte den Pfad sehen, der ins Dorf führte. Dort wartete Onkel Andrew auf mich.
Gemeinsam mit dem örtlichen Friedensrichter wartete er in Durrants Büro darauf, das, was
der Anwalt mir am Kamin zugeflüstert hatte, amtlich zu machen.

… was von meinem Besitz übrig bleibt, soll zu gleichen Teilen an meine Kinder
übergehen: Albert William Vane, Frederick George Vane, Emeline Clara Vane und
Timothy John Vane.

Bevor ich weitergehen konnte, erscholl das Geläut der Kirchenglocke und zerriss die
gefühllosen, offiziell klingenden Namen in meinem Kopf in Fetzen. Eins für Albie, läutete
sie. Zwei für Freddie.

Der Schlamm aus der Marsch schwappte über die Spitzen meiner Stiefel. Zu jeder
anderen Zeit hätte ich nach dichteren Schilfbüscheln gesucht, nach festerem Boden, doch in
jenem Moment dachte ich nicht daran.

Schreiend wehte der Februarwind vom Meer herüber; beugte die Gräser nach unten und
peitschte mir in die Augen, sodass sie bald voller Tränen waren. Der eisige Schlamm
spritzte mir ins Gesicht, doch das war mir gleich. Ich konnte nur daran denken,
weiterzueilen, über die flache braune Weite. Hörte sie irgendwo auf? Ich konnte mich nicht
erinnern.

Im Sommer ist die Marsch so grün wie Waldglas, die Luft berauschend vom Geruch
nach Salz und Saatgut, der Himmel bewegungslos und von einem unerträglichen Blau.
Grasnelken bilden rosafarbenen Schaum auf dem Boden, die Sumpfdotterblumen blühen in



wütendem Gelb, und Albie und Freddie ziehen den alten Ackerwagen hinter sich her, wie
zwei sonnenverbrannte Packpferde. Timmy sitzt hinten, ich vorne, und die trockenen
Halme zerkratzen mir die Beine. Es gibt Salzkrautstängel zu essen, und in der Sonne blitzt
ein weißer Reiher auf wie ein Fragezeichen.

Doch diese Welt ist begraben, und die neue Welt ist so trist wie eine Steinplatte. Ich
will den kalten Trost nicht, den sie anbietet, die Waldhörner aus Messing und die neuen,
geschliffenen Medaillen, an denen noch der Geruch der Graveure hängt.

Ich erinnere mich daran, wie ich die Dünen erreichte. Der beißende Wind betäubte
mein Gesicht, doch als ich den höchsten Punkt des Sandhügels erreichte, schrie ich sicher
nur vor Erleichterung auf. Vor mir breitete sich das Meer aus: wild schäumend und
verlassen. Glücklicherweise verlassen.


