


sich in die Stadt zurückgezogen haben. Es gibt kein Essen, kein Futter, die Karrengäule
verrecken, die Männer murren. Wir können uns nicht halten.

»Psst. Gilbert.« Jemand – wer, das wusste er nicht – war draußen vor seiner offenen
Zeltklappe, im letzten Schein des fahlen Zwielichts nur als dunkler Umriss auszumachen.
»Heda, Gilbert, du verblödeter Federkratzer, komm heraus.« Oh. Vater. Gilbert steckte sich
den Federkiel hinters Ohr und betrachtete die dunkle Gestalt mit gelassen-ironischem
Blick. »Ist das eine Art, seinen Vater anzusehen, du Otterngezücht«, sagte die Gestalt.

»Verzeiht mir, höchst trefflicher und ehrenwerter Erzeuger«, sagte Gilbert, erhob sich
und begrüßte den alten Mann mit ausgesuchter Förmlichkeit.

»Gilbert, komm mit und sieh dir die Pferde an. Wir haben schon wieder zwei verloren
…«

»Saumtiere?«
»Nein, meine Schlachtrösser, verdammt noch mal. Mein Herzblut. Komm mit und sieh

dir das an. Es muss an dem verfluchten französischen Futter liegen. Du schleichst doch die
ganze Zeit um den Herzog herum. Mach einmal Gebrauch von deiner Stellung, und erzähle
ihm von meinen Pferden. Falls wir hier noch länger hocken, ist das Brokesford-Gestüt
erledigt. Mir bleiben gerade noch drei Zuchthengste, Gilbert. Drei – den eingeschlossen,
den du reitest. Gott allein weiß, ob ich auch nur einen davon wohlbehalten nach Haus
bringe.« Gilbert hatte seinen Vater während des Feldzugs noch nie in solch einer
Verfassung erlebt, nicht einmal, als er den achten Bogenschützen aus seinem Dorf verloren
hatte und ins Grübeln geriet, woher er ausreichend Männer zum Pflügen nehmen sollte;
falls er überhaupt wieder nach Hause käme. Gilbert stand schnell auf, zog einen
pelzgefütterten Mantel über das fleckige Lederwams und den Wollkittel. Draußen waren
seine eigenen Pferde angepflockt, sein Stallbursche fütterte sie. Sein Vater musterte das
Futter mit grimmigem Blick, ließ es durch die Finger rieseln und roch daran. »Nein, nein.
Das Zeug hier ist in Ordnung.« Er musterte das schwarze Schlachtross, dessen Futter er
gerade geprüft hatte. Der Hengst war abgemagert, trug eine Winterdecke, verdrehte die
Augen und tänzelte zur Seite. »Mager, verdammt mager. Aber wenigstens hat er noch
Temperament.« Bei diesen Worten feixte der Knecht, der ihn fütterte. Urgan als
temperamentvoll zu bezeichnen war geschmeichelt; er war übellaunig und verrückt, das
schönste und gleichzeitig das gemeinste, unzuverlässigste Pferd des Gestüts. Aus diesem
Grund hatte Sir Hubert ihn Gilbert auch für den Feldzug geborgt.

Sie schlängelten sich zwischen kleinen Feuerstellen hindurch, an denen Kaninchen,
Igel und alle möglichen Geschöpfe gebraten wurden, die so dumm gewesen waren, sich
fangen zu lassen. Ringsum hockten Bogenschützen, Pikeniere und Sappeure und tranken
mit Wasser verdünnten französischen Wein. Vor den Zelten seines Vaters und seines
älteren Bruders Hugo war der Rest des Gestüts von Brokesford angepflockt. Drei Männer
in knielangen Stulpenstiefeln, in pelzgefütterte Mäntel gehüllt, standen vor einem
aufgedunsenen toten Schlachtross. Ein anderer Mann, einer der Stallknechte aus
Brokesford, kniete neben dem Kopf des Tieres.

»Mylord!«, rief Sir Hubert, riss sich die gesteppte Helmkappe vom weißen Haar und
fiel vor dem mächtigen Herzog von Lancaster auf die Knie.



»Sir Hubert, erhebt Euch, erhebt Euch sofort«, sagte Henry von Grosmont, Herzog von
Lancaster, Graf von Derby, Lincoln und Leicester, Marschall von England, Herr von
Bergerac und Beaufort und an Macht und Ländereien fast so groß wie der König selbst.
»Euer Schlachtross scheint eingegangen zu sein. Eure Meinung, mit Verlaub?«

»Mylord, wir haben zu wenig Futter, und das, was wir haben, verfault uns.« Er hielt
inne. Das Wort ›Rückzug‹ gab es nicht in seinem Wortschatz. »Wenn wir noch eine Woche
länger bleiben, verlieren wir alle Pferde.«

»Genau meine Meinung. Aber ich würde eher sagen ›noch zwei Tage länger‹«, sagte
der Herzog. Er war ein nüchtern denkender Mann von fünfzig Jahren mit durchtriebenem
Blick und langer Erfahrung darin, wann man etwas riskieren konnte und wann nicht. Jetzt
schritt er neben dem Schlachtross, einem schönen Apfelschimmel, auf den er selbst einmal
ein Auge geworfen hatte, auf und ab und rang um einen Entschluss.

»Ich bin auch dieser Ansicht«, sagte Graf von Warwick, einer der Kommandeure, die
den Herzog begleiteten.

»Jemand muss dem König sagen, dass er Gefahr läuft, an einem einzigen Tag alles zu
verlieren, was er in zwanzig Jahren errungen hat«, sagte der Herzog ruhig. Und im Stillen
dachte er, und dieser Jemand bin gewisslich ich. Herr, DEIN Wille geschehe.

Am nächsten Tag blickten die Bogenschützen von der Stadtmauer auf eine Wüstenei
aus zerstampftem Morast und Abfall und überall verstreut liegenden Pferdekadavern.
Jenseits der sanft gewellten vernichteten Felder zog in der Ferne ein Heerwurm aus
Vorratskarren, Fußsoldaten und Berittenen in Richtung Chartres. Die Nachhut, ein
Kommando aus Reitern und Bogenschützen, deren Fahnen im eisigen Wind flatterten,
schützte die letzten Vorräte vor Verfolgern aus der Stadt. Schwarze Wolken zogen über
den Himmel, und der Wind trug den Glockenklang von Notre Dame herüber. Man feierte
unter den hohen dämmrigen Gewölben den Abzug mit einem Te Deum.

Was für ein seltsamer Wind, dachte Gilbert. Wie er die schwarzen Wolken
zusammentreibt. Hoffentlich regnet es nicht zu sehr. Er trug eine gefütterte Kappe unter
dem Spitzhelm und hatte den hohen Kragen seines Wollkittels unter der Halsberge seines
Kettenpanzers hervorgezogen, und zwischen Kittel und Kettenpanzer schützte ihn ein
gestepptes Lederwams, dennoch fror ihn. Die ersten Regentropfen fielen auf seinen langen,
mit dem Wappen der de Vilers bestickten Waffenrock, so dass er am Brustharnisch klebte.
Verdammt, dachte er, jetzt muss er wieder entrostet werden. Beste Qualität, die Rüstung,
neu, beim teuersten Waffenschmied von ganz London gekauft und noch nicht bezahlt. Ich
hätte Lombarde werden sollen, schoss es ihm durch den Kopf. Diese Geldverleiher
verdienen immer, ganz gleich, wer Sieger ist. Aber sein täglich Brot mit Geldverleihen zu
bestreiten – das Gewerbe ist denn doch zu niedrig für unsereinen. Nur dass ich gerade jetzt
etwas darum geben würde, von niedrigerer Herkunft zu sein und es mir bei Margaret zu
Hause heimelig zu machen. Den Geldverleiher muss man mit der Laterne suchen, der
während eines Unwetters auf einem verrückten Pferd die Nachhut eines sich
zurückziehenden Heeres deckt.

Auf einer Seite des sich dahinschlängelnden Heerwurms aus Karren, Packtieren und
Männern sah man einen ehemaligen Obstgarten, von dem nur noch Baumstümpfe übrig
geblieben waren. Auf der anderen Straßenseite erstreckten sich abgebrannte Felder bis hin



zu den Ruinen eines Dörfchens. Hier und da breitete noch ein alter Baum seine Äste aus,
weil er zu dick zum Abhacken gewesen war. Aber während Gilbert noch die sich
dahinquälende Heersäule musterte, kam aus den schwarzen Wolken über ihm ein fernes
Donnergrollen und ein Blitz. Ein weiterer zuckte über den Himmel, gefolgt von einem
gewaltigen Donnerschlag, diesmal viel näher. Urgan verdrehte die Augen, zuckte mit den
Ohren und blieb stehen, am ganzen Leib zitternd. Gilbert wollte ihm die Sporen geben, als
er ein Rauschen vernahm und Eishagel auf ihn niederprasselte. Vor ihm senkte sich eine
weiße Mauer herab, dicke Körner, größer als Taubeneier, schlugen auf seinen Helm,
schleuderten Tiere und Soldaten zu Boden. Die vom Himmel herabzüngelnden Blitze
schienen es auf die Ritter hoch zu Ross in ihrer nassen Rüstung abgesehen zu haben. Vor
ihm hielten sich Fußsoldaten, die der Angriff vom Himmel in die Knie gezwungen hatte,
ihre Schilde über den Kopf. Es krachte grässlich, und direkt vor ihm brach ein Ritter mit
seinem Pferd zusammen, vom Blitz erschlagen. Und da ging Urgan auch schon unter
gespenstischem Gewieher durch, war so außer sich, dass er die schwere Kandare nicht
mehr spürte und wie ein Wilder unter den Schutz des nächsten Baumes flüchtete. Unter den
ausgebreiteten Ästen konnte Gilbert ihn endlich zum Stehen bringen. Ein blendender Blitz,
ein Krachen, und Gilbert de Vilers war für eine Weile nicht mehr von dieser Welt.

»Na, Bruder Gregory, Ihr wolltet doch immer Gott sehen, jetzt habt Ihr Gelegenheit dazu.«
Die Stimme gehörte Godric von Witham, dem Abt, der ihn aus dem Kloster geworfen
hatte, weil er der Auslegung des Erlösungsbegriffs bei Paulus widersprochen hatte. Ein
paar andere Dinge waren noch dazugekommen, die Gilbert jedoch nie ernst genommen
hatte. Was für ein engstirniger alter Mann; er konnte einfach nicht zugeben, wenn er sich
geirrt hatte. Sogar noch schlimmer als Vater.

»Ich habe gar nicht gewusst, dass Ihr tot seid«, sagte Gilbert de Vilers, der sich zu
diesem Zeitpunkt eigentümlich körperlos vorkam.

»O, ich bin schon eine Ewigkeit tot. Seit drei Jahren. Ein Happen verdorbener Fisch
sechs Tage vor der Karwoche. Aber seht Euch doch selbst an.« Der ehemalige Bruder
Gregory blickte nach unten und sah einen vom Blitz verkohlten und gespaltenen Baum.
Unter ihm lagen ein paar tote Bogenschützen und Urgan, der die knochigen Beine von sich
streckte wie feuergeschwärzte Schürhaken. Und in sein Zaumzeug verstrickt lag da ein
langer Kerl in voller Rüstung stocksteif und platt auf dem Rücken, das Haar unter dem
Helm dunkel und verfilzt, Dreitagebart und ein verdreckter, durchnässter Waffenrock mit
dem Wappen der de Vilers …

»Einen Augenblick«, sagte Bruder Gregory, »das bin ja ich.« Er stellte fest, dass die
Augen seines Leichnams offen standen und tot und blicklos gar schauerlich starrten.

»Sieht der Kerl nicht scheußlich aus?«, sagte der Abt. »Ich könnte Euch seine Sünden
aufzählen – geistiger Hochmut, Überheblichkeit, Stolz, Völlerei …« Aber Bruder Gregory
hörte nicht richtig zu. Godric war immer ein Tugendbold gewesen, und seine Kenntnisse
von Aquinas waren praktisch null. Fürwahr, selbst Bruder Gregory hätte einen besseren
Abt abgegeben …

»Ich habe diesen Leib sehr gemocht«, sagte Bruder Gregory.



»Aber jetzt schaut empor, Bruder Gregory, auch wenn Ihr es überhaupt nicht verdient.«
Gilbert sah auf und erblickte Reihen um Reihen von Engeln in Samt und Goldbrokat, die
wie schlafende Schmetterlinge die irisierenden Flügel flattern ließen. Zwischen den Engeln
war eine Treppe aus Licht, und er merkte am Klang verlockender, von oben herabwehender
Musik, dass er aufgefordert wurde emporzusteigen. Er stellte einen Fuß auf die Treppe,
blickte aber noch einmal zu seinem Leichnam im Schlamm zurück. Rings um den Baum
schmolzen jetzt die Hagelkörner, die sich wie Schneewehen zu Bergen türmten. Ein
elender Tod im französischen Dreck, unwürdig, ehrlos und ohne Absolution. Das hatte er
sich schöner vorgestellt. Doch jetzt wurde die Musik dringlicher, einladender. Bruder
Gregory sah zu den schimmernden himmlischen Heerscharen empor. Er dachte gründlich
nach. Er musste sich an etwas erinnern.

»Im Augenblick kommt es mir ungelegen«, sagte er. »Margaret erwartet mich zurück.
Ich habe ihr geschrieben, dass ich heimkomme.«

Godric, der ehemalige Abt, blickte angewidert. »Eure irdischen Gelöbnisse und
Versprechungen sind jetzt null und nichtig«, sagte er. »Empor mit Euch.«

»O nein, das ist mehr als ein Versprechen. Margaret braucht mich. Wie soll sie es sonst
schaffen? Die Kinder – meine Familie. Bei der wird sie wohnen müssen, und mit meiner
Familie ist kein Auskommen. Mittlerweile dürfte ihr auch das Geld ausgegangen sein.« Er
blickte zu der güldenen Schar empor und sagte: »Ich möchte wirklich nicht unhöflich sein.
Ich meine, das hier habe ich mir immer gewünscht. Ihr wisst, dass ich darum gebetet habe.
Aber obwohl es hehrer und schöner ist als alles – und mein innigster Seelenwunsch …« Er
trat einen Schritt zurück und blickte voller Bedauern zu dem morastigen Stückchen Erde
unter dem verkohlten Baum hinunter. Ob es wehtat, wenn man von so hoch sprang? Auf
einmal umgab ihn strahlendes Licht, und eine seltsame Wärme durchströmte ihn.

»Warum tut IHR das für ihn? Seht IHR denn nicht, was er vorhat. Kehrt EUREM
Himmel wahr und wahrhaftig den Rücken. Merkt IHR denn nicht, dass er unwürdig ist,
genau wie ich EUCH gesagt habe?«, so hörte Gilbert den Abt von weither zetern.

»Im Gegenteil, gerade darum ist er würdig«, antwortete eine alles erfüllende Stimme.
»Armseliger, vertrockneter, selbstgerechter Godric, du stehst am Fuße MEINER Treppe
und begreifst noch immer nicht, dass ICH Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft bin.
Bruder Gregory ist würdig, weil er einmal war, ist und sein wird. Würdest du so wählen
wie er, frommer Mann? Wenn du endlich gelernt hast, dass es viele Wege zu MEINER
Treppe gibt, lade ICH auch dich ein, sie emporzusteigen.« Abt Godric sah noch einmal hin
und erblickte eine Menschenmenge, die die Treppe hochstieg: Priester und Nonnen,
Kaufleute und Ritter, Pferdehändler und Tischler, Fischweiber und Wäscherinnen und …

»Da gehen ja auch Bruder Peter – und dabei habe ich viel strenger gefastet als er – und
der grässliche Braumeister, der sonntags das Ale aufgetischt hat.«

»Ach, Godric, Godric, du bist der allertugendhafteste unter ihnen gewesen. Aber wo
war die Liebe?«, sagte die Stimme.

Gilbert de Vilers’ blicklose Augen starrten in das erschrockene Gesicht eines seiner
Armbrustschützen. Er blinzelte.

»Er hat geblinzelt!«, rief der Soldat. »Ein Wunder! Er lebt!«



»Nehmt mir den Helm ab«, flüsterte Gilbert, »ich habe grässliche Kopfschmerzen.« Er
merkte, dass man seinen Fuß aus dem Steigbügel befreit, ihm den Waffenrock ausgezogen
und den Brustharnisch abgeschnallt hatte. Hatten die Herolde die Erschlagenen bereits
gezählt? Hatten sie seinen Leichnam geplündert? In seinem Bein hämmerte der Schmerz.
Hoffentlich war es nicht gebrochen. Da lag ja auch Urgan mit verdrecktem Zaumzeug. »O
mein Gott«, stöhnte Gilbert, »Vaters Pferd. Ich bin erledigt. Das überlebe ich nicht.« Graue
Wolken eilten über den Himmel, dessen Helligkeit ihm noch immer in den Augen wehtat.
Er schloss sie erneut. »Ich habe mir, glaube ich, das Bein gebrochen«, sagte er. »Schickt
nach dem Feldscher und nehmt Urgan das Zaumzeug ab.« Jemand schob ihm etwas unter
den Kopf – es roch nach einer Satteldecke –, und er hörte Geklapper und Geschnaufe, als
man versuchte, die Gurte seines schweren Kriegssattels zu lösen und ihn unter dem toten
Tier hervorzuziehen. Seltsam, aber er konnte wieder riechen. Die Decke, der stinkende
Morast, der Geruch nach verkohltem Holz, alles mischte sich mit der kalten Luft. Dann
hörte er – ein Schnauben. Er schlug die Augen auf. Urgan zuckte am ganzen Leib wie ein
abgestochenes Schwein, dann strampelte er wie wild, kam in panischem Schrecken hoch
und schüttelte den Sattel und andere Ausrüstungsgegenstände ab, so dass sie mit lautem
Krach zu Boden fielen. Gilbert drehte den Kopf und sah zu, wie sie sich abmühten, die
Zügel des bockenden Schlachtrosses zu packen und gleichzeitig seinen gemeinen Hufen
auszuweichen.

»Wer hätte das gedacht«, sagte Aimery, der Schildknappe. »So gut wie neu und so
hinterhältig wie eh und je. Aber seht euch das an – überall, wo auf seinem Fell Metall
aufgelegen hat, sind große Brandmale.«

Zwei Wunder, o Herr, dachte Gilbert und blickte von dem rumpelnden Karren, auf den
man ihn zu den anderen Verwundeten gelegt hatte, zu dem trostlosen grauen Himmel hoch.
Das heißt doch, ich soll Margaret wieder sehen.

König Edward III. unternahm einen Ausritt mit seinen Ratgebern, um den Schaden zu
schätzen. Neben der Heerstraße lagen tote Tiere. Die kleine Gruppe hoch zu Ross hielt an
und sah zu, wie Viehtreiber einem toten Ochsen das Joch abnahmen. Das Heer hatte so
viele Zugpferde verloren, dass es nicht mehr beweglich war. Zwölfhundert Reitpferde
umgekommen. Was das Unwetter an menschlichem Blutzoll gefordert hatte, wurde
erkennbar, als die Lebenden die Toten einsammelten. Soldaten und Knechte, Schmiede und
Stellmacher, mit Lederhelm oder ohne Helm – alle hatte es tödlich getroffen. Herolde ritten
herbei und lasen die erste Liste mit den Namen der erschlagenen Edelleute vor. »So viele,
so viele«, sagte der König. Der kalte Wind zerrte an seinem Mantel und zerzauste seinen
langen Bart, der die ersten grauen Fäden aufwies, wie seine Ratgeber bemerkten. »Es ist
Gottes Wille«, sagte er. »Ich beuge mich der Forderung des Papstes und handle einen
Friedensvertrag aus.«

Am ersten Mai trafen sich unweit von Chartres französische Geistliche und Gesandte
zu Verhandlungen mit den englischen Kriegsherren. Gemeinsam brachten Abgeordnete der
französischen und englischen Delegationen dem Dauphin den Vertrag zur Unterzeichnung
nach Paris. Die Stadttore wurden aufgeworfen; alle Glocken läuteten, und die Straßen
wurden mit Wandbehängen geschmückt. König Edward jedoch war nicht zugegen und


