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ganze Korper tat mir weh. Am letzten Tag musste ich oft brechen. Toribio war sehr
liebevoll, er stieg von seinem Pferd ab, hob mich von Esel herunter und liel§ mich ein
wenig zu Full gehen.

Am letzten Abend kamen wir kaum vom Fleck, die Pferde hatten Matsch bis zum
Bauch, und es regnete die ganze Zeit. Als wir in Guateque ankamen, war es schon fast
Nacht, Toribio war wiitend auf die Indios und auf Esel, weil er so langsam war. In
Guateque gingen wir direkt zu einem groen zweistockigen Haus, das ganz nah am
Hauptplatz lag, dort befanden sich die Kirche und ein grofer runder Brunnen mit vielen
Wasserstrahlen, sie kamen aus dem Mund von Figuren, die aussahen, als wiirden sie sich
ibergeben.

Toribio stieg von seinem Pferd und klopfte an die Tiir des groen Hauses, aber
niemand offnete. Wir warteten eine Weile, und schlieflich kam eine Frau aus dem Haus
gegeniiber und sagte, sie hatte einen Brief fiir die Sefiorita Maria. Im Umschlag war der
Schliissel.

Hinter dem Tor zur Stralle war ein Durchgang mit kleinen weilen Steinen, das Innentor
am Ende fiihrte direkt in einen grofen Patio, wo ganz viele Pflanzen und Baume wuchsen.
Ein breiter offener Gang mit Holzsaulen fiihrte darum herum, und die Zimmer hatten alle
Tiren zum Hof hinaus. Zur Straffe hin hatte das Haus zwei Stockwerke, der Rest war nur
einstockig. Im zweiten Hof, wo der Boden aus Ziegelsteinen war, gab es zwei groRe Ofen
zum Brotbacken, die Kiiche und weitere Rdume. Das Geldnde dahinter konnte man von der
anderen Seite aus betreten, durch ein groes Tor. Dort gab es alles fiir die Pferde, es war
riesengrof, auch Baume standen dort, ein Rosenapfelbaum, Mangobdume und ein
Guavenbaum.

Die Indios luden das Gepack von den Pferden und verschwanden. Toribio ging mit uns
ins Haus. Er machte Tiiren auf und holte ein paar Sitzgelegenheiten auf den Gang, damit
wir uns setzen konnten, und dann sagte er, wir sollten nicht in die Zimmer reingehen, wir
waren erhitzt und die Zimmer kalt, seit Jahren schon wére das Haus verschlossen.

Toribio fragte, ob er bleiben kdnne, bis der Doktor komme, und die Sefiora Maria
sagte, er solle sich setzen, und fragte ihn alles Mogliche iiber die Stadt. In dem Moment
warf jemand ein kleines weilles Hiindchen iiber die Mauer, es landete mitten im Hof. Sein
Bauch war wie eine Trommel, die Augen standen offen. Toribio sagte, wir sollten den
Hund nicht anfassen, wir sdhen ja, dass jemand ihn vergiftet hétte. Als wir alle um das
Hiindchen herumstanden, horten wir eine raue Médnnerstimme fragen, ob die Damen aus
der Hauptstadt schon angereist seien. Die Sefiora Maria stiirzte gleich auf den Mann zu und
begriillte ihn, er umarmte sie und tétschelte ihre Schulter. Toribio nahm den Hut ab und
neigte den Kopf.

»Wie geht’s, Toribio? Haben Sie sich auch schén um das Fraulein und die Méadchen
gekiimmert? Warum zum Teufel kommt ihr so spét ...?«

»Jawohl, Doktor. Wir haben einen Tag ldnger gebraucht, wegen Esel, wie die Kinder
sagen. Das Hochland bei Regen ist die Holle, und dieser Esel war immer schon eine
Katastrophe, wenn es iiber schlechte Wege geht.«

»Schon gut, Toribio, geh zum Laden und warte dort auf mich. Und denk dran, kein
Wort iiber die angereisten Damen im Ort ...«



»Jawohl, Doktor.«

Als Toribio gegangen war, setzte sich Roberto an den Rand des Patios, zog seinen
Poncho aus, legte ihn auf den Boden und sagte zur Sefiora Maria, sie solle sich neben ihn
setzen.

Er war ein schoner Mann, grol8, schlank, sonnengebraunt, mit sehr schénen Zahnen und
glattem Indiohaar. Er trug hohe Lederstiefel mit Sporen, einen feinen Anzug, ein rotes
Seidentuch um den Hals, einen weillen Poncho und einen Hut, von dem die Sefiora Maria
sagte, er heille Korkhut. Immer hielt er so eine Peitsche in der Hand, mit der er sich beim
Sprechen an die Stiefel klopfte. Als die Sefiora Maria sich zu ihm setzte, sagte er: »Sie sind
sehr schon, Sefiorita.«

Sie lachte und sagte: »Ich mochte dir die Mddchen vorstellen. Kommt, kommt her ...
Das hier ist die Altere, sie heift Helena.«

»Sie ist sehr hiibsch«, sagte er. »Was fiir schone Augen. Na, dann gib mir mal die
Hand.« Helena ging zu ihm, und er nahm sie auf den SchoR. »Und die andere, wie heif3t
sie?«

»Die andere ist Emma, Nené, wie Helena sie nennt. Die Armste, sie ist nicht nur ein
hédssliches Entlein, sie schielt auch noch von Tag zu Tag mehr.«

»Keine Sorge, Maria, dafiir haben wir den Doktor Vargas, ein Freund. Er wird ihr die
Augen schon richten.«

Ich fing an zu weinen.

»Warum weinst du?«, fragte mich Roberto.

»Weil Sie sagen, dass Sie mir die Augen rausholen wollen.«

Die beiden lachten.

»Dummes Ding, richten heif8t nicht rausholen.«

Durch meine Trédnen sah ich wieder das tote Hiindchen, das vom Himmel gefallen war,
ich rannte zu ihm, nahm es mit beiden Handen, und so fest ich konnte, warf ich es Roberto
auf die Knie. Das war der Anfang und das Ende unserer Beziehung, ich habe ihn nie wieder
gesehen, doch sein Schatten hat sich fiir immer in mein Leben eingebrannt.

Chef: Du korrigierst gar nichts, ich weil$ nicht mal, ob das alles versténdlich ist. Manchmal
denke ich, es ist nur wirres Zeug, und ich weil nicht, ob man der Geschichte im Ganzen
folgen kann. Ich mache keine Kopie, denn ich schreibe es einfach so runter, und ich weil§
nicht mehr, was ich schon geschrieben habe.

Griilfe an alle. Emma
Paris, 9/69






5. BRIEF

Mein lieber German,

Roberto B., der zu den besseren Kreisen von Guateque gehorte, war einer der reichsten
Mainner von ganz Boyaca. Er besall groRle Landgiiter mit Feldern und handelte mit Rindern
und Pferden. Er war verheiratet mit einer hiibschen jungen Frau aus Tunja, sie hatten aber
keine Kinder. Als sie heirateten, bezogen sie das Haus in Guateque, in das wir nun
gekommen waren. Dort lebten sie mehrere Jahre, und in dieser Zeit bauten sie ein weiteres,
wunderschénes Haus auf einem ihrer Landgiiter am Ufer des Rio Stinuba. Seither war das
Haus in Guateque verschlossen gewesen, niemand hatte wieder darin gewohnt.

Roberto ging nie mit seiner Frau vor die Tiir und verreiste auch nicht mit ihr, sie
verliel§ das Haus nur mit einem Dienstmé&ddchen, um in einem Dorf nahe dem Fluss in die
Messe zu gehen.

Roberto war der beste Freund des Vaters von Eduardo, sie hatten zusammen in Europa
studiert. Die Sefiora Maria hatte ihn kennengelernt, als sie noch ein Verhéltnis mit
Eduardos Vater hatte, der Junge war da gerade auf die Welt gekommen, und rein zuféllig
war sie ihm in Tunja wiederbegegnet, als sie dort hinfuhr, um Eduardo wegzugeben.

Roberto hatte ihr vorgeschlagen, doch nach Guateque zu kommen, und ihr ein
Empfehlungsschreiben fiir den Besitzer der Schokoladenfabrik La Especial gegeben, damit
man ihr die Filiale in Guateque gab.

Das Geschift lag am Platz, gleich neben der Kirche. An dieser Stelle war der
Biirgersteig sehr hoch, fast einen Meter hoher als der Platz, es war also wie auf einem
Balkon, man hatte den ganzen Platz im Blick. Das Geschift hatte zwei grole Tiiren, die
Regale reichten bis an die Decke, und die massive Verkaufstheke war sehr hoch, ich habe
es nie geschafft, dariiberzuschauen. Vor der Theke, an den Wanden und zwischen den
beiden Tiiren, standen ein paar grofle Bédnke, wo die Kunden sich hinsetzen konnten. Das
Geschaft befand sich in einem Haus, das einem der Montejos gehorte, das waren mehrere
Briider und sehr bedeutende Herren in der Stadt. Hinter dem Regal war noch ein winzig
kleiner Raum, wo die Sefiora Maria einen kleinen Tisch aufstellte, um dort essen zu
koénnen, ohne dass man sie von der StralSe aus sah. Aullerdem gab es eine kleine Tiir, die
ins Haus der Montejos fiihrte, damit man auf dem Geldnde dahinter Pipi machen konnte.

Am Tag nach unserer Ankunft kam Toribio wieder, zusammen mit einer sehr jungen
India, die der Doktor Roberto uns geschickt hatte, damit sie als Hausmddchen bei uns
arbeitete. Sie hiell Betzabé und war sehr klein, hatte einen kurzen Hals und eine so platte
Nase, dass man nur die beiden Locher sah, hiibsche schelmische Augen, gute Zdhne,
glattes schwarzes Haar, gebunden zu zwei straffen Zépfen, und sie trug Espadrilles, die
immer ganz weill waren, mit schwarzen Schleifen, einen gro8en, sehr weiten Rock aus



grober Wolle und darunter weitere Rdcke aus rotem Flanell. Sie kam mit einem Strohhut
und einem Tuch unter dem Hut. Betzabé war die Tochter eines der Bauern, die auf den
Fincas von Roberto arbeiteten. Noch am selben Tag ging die Sefiora Maria los, um mit ihr
einzukaufen und die Montejos um die Schliissel fiir das Geschift zu bitten.

Nach einer Woche hatten wir alles so weit hergerichtet, als hédtten wir unser ganzes
Leben dort gewohnt.

Seit wir in Guateque waren, liel§ die Sefiora Maria sich Sefiorita Maria nennen. Fiir uns
anderte sich nichts, denn wir sprachen sie sowieso nicht an, wir sagten nur »ja, Sefiora«
oder »nein, Sefiora«, und wenn sie nichts zu uns sagte, blieben wir still.

Die Sefiorita Maria entschied, dass Helena den ganzen Tag bei ihr im Geschéft
verbringen sollte, falls irgendwelche Besorgungen zu machen wéaren und damit sie die
Regale hochstieg und die Pfundpackungen Trinkschokolade herunterholte. Ich selber
musste mit Betzabé zu Hause bleiben, die Tiir zur Stralle immer abgeschlossen. Die
Sefiorita Maria wollte nicht, dass wir rausgingen und mit den anderen Kindern im Ort
Umgang hatten, egal aus welcher gesellschaftlichen Schicht. Sie selber hatte auch keinen
Kontakt zu irgendeiner Familie und keine Freundin. Betzabé machte das Mittagessen, und
um zwoOlf Uhr brachte sie einen Tragetopf und einen Korb mit Tellern und Besteck ins
Geschift. Sie blieb, bis die beiden gegessen hatten, und kam mit dem schmutzigen Geschirr
zuriick. So lange war ich zu Hause eingeschlossen. Verglichen mit meinem Leben in dem
Zimmer in San Cristébal in Bogota war das Haus in Guateque wirklich das Paradies. Am
Anfang fehlten mir die Freunde von der Miillkippe, aber dann gewohnte ich mich schnell
daran, allein zu sein. Betzabé war den ganzen Tag mit Putzen und Kochen beschiftigt, und
ich streifte durchs Haus es kam mir riesig vor, und tatsdchlich war es das auch.

Die Sefiorita Maria kaufte Hithner und ein kleines Schwein, das war mein Allerliebstes,
wahrscheinlich habe ich es sogar auf den Mund gekiisst und bin mit ihm in den Armen
eingeschlafen. Nach und nach habe ich gelernt, auf die Baume zu klettern, nur nicht zu weit
hoch, und mit einem Stock habe ich versucht, die Friichte herunterzuholen. Natiirlich habe
ich mir tausend Schrammen und blaue Flecken geholt, aber nie etwas Schlimmes. Die
Hiihner gewohnten sich an, in die Brotdfen zu hiipfen (die wir nie benutzten), um dort
Nester zu bauen und Eier zu legen. Wenn ich sah, dass eine Henne in einem Ofen
verschwand, krabbelte ich hinterher und blieb stundenlang still und wartete darauf, dass sie
das Ei legte, dann nahm ich es und hielt es mir noch warm an die Wangen. Sobald es kalt
war, flitzte ich los und brachte es Betzabé. Ich setzte mich auch unter die Baume, baute
kleine Strohhiitten, pfliickte Blumen, sprach stundenlang mit meinem Schwein, das mir
noch dazu durchs ganze Haus folgte wie ein Hund. Wenn es mich morgens sah, quiekte es
wie verriickt vor Freude. Einmal war es voller Liuse, und wir mussten die Borsten
abschneiden und alle Lause einzeln wegmachen. Ich lebte genauso im Schmutz wie mein
Schwein, und alles war voller Schrammen, die Arme, die Beine, das Gesicht.

Der Samstag war immer der gro8e Tag, dann musste ich mit Betzabé zum
Waischewaschen an den Fluss gehen. Wir gingen ganz friih am Morgen los. Betzabé trug
das Biindel Wasche auf dem Kopf, in einem Korb war das Essen fiir uns beide, ich trug die
Schokoladenkanne. Der Weg war weit, ab und zu nahm Betzabé mich auf den Arm, um
schneller gehen zu kénnen. Der Rio Stiinuba kam mir riesig vor, es war der erste Fluss, den



