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dieses Angebots und des weit {iiber ein gemeinhin ({ibliches Lehrerengagement
hinausgehenden persénlichen Einsatzes meiner Mutter entschlossen sich immer mehr
Eltern, ihre Kinder auf »unsere« Schule zu schicken.

Mein Vater und das gesamte Lehrerkollegium waren sich in der Annahme einig, dass
meine Mutter ein echter Gliicksfall fiir die Schule war.

Es dauerte nicht lange, bis mein Vater sich heftig in meine Mutter verliebte. Fiir mich als
Sohn ist es schwer, mir meine Eltern als Liebespaar vorzustellen. Eltern haben fiir ihre
Kinder ja oft etwas Geschlechtsloses.

Meine Eltern fotografieren beide gern und oft. Daher gibt es bei uns zahlreiche dicke
Fotoalben. Meine Mutter hat sie angelegt. Wie es ihrer gro3ziigigen Natur entspricht, hat
sie die einzelnen Fotos nicht immer in der richtigen Reihenfolge eingeklebt. Aber ich liebe
gerade dieses typisch bunte Durcheinander. Und wenn ich die Alben einmal zur Hand
nehme, betrachte ich einige wenige Lieblingsaufnahmen immer wieder.

Eine zeigt meine Mutter mit langen blonden Locken, die ihr in den Nacken rollen,
wihrend sie eine Strdhne ebenso gedankenverloren um den Finger wickelt, wie sie dies
bisweilen immer noch tut. Sie trdgt Schlaghosen und dicke Plateausohlenschuhe, wie sie
heute wieder ganz modern sind. Und sie hat so einen kessen Gesichtsausdruck mit so
einem bestimmten Lachen. Auf diesem Bild sieht sie aus wie ein Médel, das genau jetzt in
meiner Schulklasse oder auf einer unserer Partys sein konnte. Abgesehen davon, dass ich
eher auf Dunkelhaarige abfahre, wére sie ein Médel, das ich gut finden wiirde. Sie sieht so
aus, als konnte man mit ihr reden. Aber eben nicht nur reden. Genau die richtige Mischung.
Vielleicht wiirde ich mich in sie verlieben.

Mein Vater — das ist schon problematischer.

Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Bub einmal einen Traum hatte, den ich danach
lange Zeit immer wieder getrdumt und nie vergessen habe. Es war nur ein ganz kurzer
Traum. Aber er hat mich tief beeindruckt.

Es war in der Zeit, als ich besonders oft und dringend wissen wollte, wer mein Vater
ist. Ich war schon aus dem Kindergartenalter heraus. Wahrscheinlich ging ich in die erste,
zweite Klasse. Stdndig nervte ich meine Mutter, aber auch meine Oma mit meinen Fragen,
wer mein Vater sei und wo er denn sei und warum. Ich habe gefragt und gefragt und
gefragt. Irgendwann hatte meine Mutter mir dann gesagt: »Dein Vater ist in Rom. Er kann
nicht kommen. «

Ich fragte natiirlich: »Und warum nicht?«

Darauf sagte sie: »Er wird vom Papst in Rom gefangen gehalten. «

Ich war unglaublich erschrocken und auch verwundert. Mein Vater und gefangen! Ein
Kiéfig fiel mir ein, in dem er sitzen muss, wadhrend unter ihm ein paar Wilde in
Kriegsbemalung Feuer anziindeten. Oder ein Gefdngnis mit Eisengittern und Wartern, die
ein Stiick Trockenbrot durch eine Luke schoben.

»Warum denn gefangen? Ist er ein Verbrecher?« So oder so dhnlich habe ich wohl
gefragt.

Jedenfalls erkldarte meine Mutter mir: »Nein, nein. Er ist ein Doktor.«



Waire ich damals verstdndiger und vor allem lebenserfahrener gewesen, hétte ich die
verschliisselte Botschaft zwischen den Worten meiner Mutter natiirlich sofort erkannt. Es
war das Besondere ihrer Antworten, dass sie nicht wirklich log, sondern die Wahrheit
zurechtbog, bis sie passte.

Fiir den kleinen Buben, der ich damals war, klang es jedoch so, als sei mein Vater ein
Arzt und zwar ein beriihmter. Einer, der jede Krankheit heilen kénne und deshalb so
beriihmt und wichtig sei, dass sogar der Papst ihn jede Sekunde bei sich haben und nie
mehr fortlassen wolle und ihn in einem Krankenhaus eingesperrt habe.

Eines Tages, als ich meine Oma wieder so genervt und ausgefragt hatte, waren wir in
Miinchen in einem Park mit einem Spielplatz gewesen. Der Spielplatz war sehr schén. Vor
allem eine Gruppe kleiner Holzhduschen beeindruckte mich sehr. Sie waren an einem Hang
hoch gebaut und iiber eine Treppe erreichbar. Es erinnerte mich an ein Haus in Italien, in
der Toskana, das meine Mutter fast gekauft hitte. Als Haus konnte man es leider
vergessen, aber der Anblick des Hauses mit seinem steilen Hanggarten sah aus wie aus
einem fantastischen Film. Ein Dornréschenschloss sozusagen. Jahrelang hatte sich niemand
darum gekiimmert. Entsprechend verwildert war der Garten. Es wére ein sagenhafter
Abenteuerspielplatz gewesen. Noch heute kommt es mir so vor, als wiirde ich, wenn ich
etwas liber ein einsames Haus lese, unwillkiirlich dieses Haus vor Augen haben.

An diesem Tag in Miinchen spielte ich, dass mein Vater in einem dieser Holzhduschen
wohnt und Arzt ist. Ich war vollkommen vertieft in die Szene, die ich mir dabei ausdachte.

Mein Traum in der Nacht fulite ganz genau auf dieser Vorstellung. Ich weill nicht
mehr, was ich um die eine unvergessliche Kernszene herum noch trdumte. Ich glaube, es
war kein sonderlich ausfiihrlicher Traum. Eher ein kurzer, aber sehr intensiver Traum. Sehr
viel Handlung gab es da nicht. Am Ende meines Traumes sah ich mich jedoch wie in einer
Hubschrauberkamerafahrt durch ein Tal auf dieses Dornréschenschloss in der Toskana
zurasen. Es stand zwischen Bdumen und hatte eine breite Treppe, die zu einer fest
verschlossenen Tiir fiihrte. Hinter dem einzigen hell erleuchteten Fenster sal8 mein Vater
und arbeitete an irgendwelchen medizinischen Geréten. Irgendwo lag da, glaube ich, auch
ein Gebiss herum. Das hatte ich vielleicht aus der »Unendlichen Geschichte«, in der der
Vater von Bastian Zahntechniker ist.

Dass der Mann in diesem Haus mein Vater ist, wusste ich sofort. Als er mich erblickte,
stand er auf und winkte mir durch das Fenster zu. Auch er erkannte mich also, obwohl ich
damals ja glaubte, dass wir einander noch niemals gesehen hatten. Er sah ungefdhr aus wie
Sean Connery, so dieser James-Bond-Typ, wiirde ich sagen. Also der Coole, Gelassene.
Weiller Kittel, groff, schlank, dunkles Haar. Ganz das Gegenteil von meinem Vater. Wenn
ich heute dariiber nachdenke, muss ich lachen. Irgendetwas rief er mir auch zu. Ich
verstand es nicht. In diesem Moment wachte ich auf.

Ich habe diesen Traum wie einen Zauber gehiitet. Bis heute habe ich ihn im Gedéachtnis
bewahrt. Wenn ich seitdem an meinen geheimnisvollen Vater dachte, stand mir das Bild
des Traumes vor Augen. Ich habe alles immer wieder getrdumt, wohl auch deshalb, weil
ich es immer wieder traumen wollte. Vielleicht, um endlich zu verstehen, was mein Vater
mir zurief. Ganz sicher auch einfach, weil ich Sehnsucht nach ihm hatte. Dieser Traum war



damals meine einzige Chance, ihm nahe zu sein. Erst jetzt, da ich intensiv iiber alles
nachdenke, wird mir bewusst, wie sehr ich ihn vermisste.

Mein echter Vater hat duferlich mit einem Actionhelden wie Sean Connery nichts
gemein. Er ist eher kleiner, eher etwas untersetzter. Eben nicht wie Sean Connery, sondern
so wie ich. Von schlank und gro also keine Spur. Nicht einmal die dunklen Haare
stimmten; mein Vater ist blond. Auf den Fotos meiner Mutter zeigt er schon friih einen
Ansatz zur Petrusfrisur mit schiitterem Haupthaar. Und auch der coole, gelassene Typ trifft
nicht zu.

Auf seine Weise hat allerdings auch mein Vater eine charismatische Ausstrahlung.
Wenn man ausklammert, dass er als Vater absolut enttiuschend ist, kann er ein
imponierender Mann sein. Meine Mutter schwarmt heute noch von ihm und seiner
unglaublich fantastischen Personlichkeit, wegen der ihm ihr Herz nur so zuflog.

Sie spricht oft und gern von ihm. Sie hat dann so einen warmen und zugleich
melancholischen Ausdruck in den Augen, dass man sofort erkennt, sie hat ihn wirklich
geliebt, und ein Teil von ihr liebt einen Teil von ihm auch immer noch. Trotz allem, was
geschehen ist.

»Ich habe mich schon friih sehr in ihn verliebt«, sagt sie immer. »Ich habe ihn ja als
Schuldirektor kennengelernt. Und da war er so mutig und hat die Schule vergréfert und so
ausgebaut, dass die Mddchen reinkonnten, die bis dahin ja nicht zugelassen waren. Wir
waren damals eine der ersten Versuchsschulen in ganz Bayern mit einer Kollegstufe. Das
hat alles er gemacht! Er ist ein faszinierender, ein wirklich absolut faszinierender Typ. Er
hat eine wahnsinnige Wirkung auf Menschen und einen irren Charme. Und auch die Art,
wie er mit seiner sehr, sehr schonen Stimme spricht! Alle in seiner Familie sind sehr
musikalisch und haben schéne Stimmen. Und da konnte er herrlich reden. Auch vor den
Schiilern. Bei den Ansprachen, in der Kirche; es war einfach traumhaft. Er konnte die
Leute so extrem gut iiberzeugen und fiir sich einnehmen. Das habe ich von Anfang an
bewundert. Er hat Seminare abgehalten. Er war im Grunde dem ganzen Kollegium immer
einen Schritt voraus. Fiir all das habe ich ihn absolut verehrt und geliebt. Ich habe immer
gedacht: Ich habe den tollsten Pddagogen und Erzieher. Das braucht er im Grunde nur auf
eine eigene Familie zu iibertragen, und er ist perfekt.«

In schweren Zeiten, in denen ich daran verzweifelt bin, dass mein Vater ist, wie er ist,
habe ich meine Mutter gefragt, ob sie denn nicht geahnt habe, wie mein Vater wirklich ist.

»Nein«, sagte sie da. »Dass er das alles, was er als Schuldirektor im Umgang mit
Kindern und Erwachsenen perfekt konnte und wusste, nie und nimmermehr auf sein
Privatleben iibertragen konnte, weil das Kloster ihn so gespalten hat, das habe ich erst viele
Jahre spéter gemerkt, so schleichend gemerkt. Auch fiir mich selbst viel zu spat bemerkt.«

Zuriickschauend sieht meine Mutter heute ziemlich klar, dass sie damals etwas von der
anderen Seite meines Vaters hétte ahnen kdnnen.

»Da gab es so Szenen«, meint sie, »als ich gerade erst in der Schule angefangen hatte,
so Veranstaltungen, in denen es um Planungen ging, um ganz konkrete Vorschldge und
Ziele. Da hat dann manchmal irgend so ein Hoherer, der Abt oder so, etwas befohlen, von
dem ich genau wusste, das ist es ganz genau, was dein Vater nicht will. Wir hatten zuvor ja
miteinander dariiber geredet. Ich kannte seine Meinung. Und da sal§ er plétzlich und war



ganz schwach und schwieg. Hat nicht widersprochen! Und da habe ich mir dann oft
gedacht: Warum wehrt er sich denn nicht? Also fiir mich war das entsetzlich.

Aber den Automatismus in diesen Szenen, den habe ich damals nicht durchschaut. Dass
er das im Endeffekt auch sich selbst gegeniiber, im ganz eigenen, privatesten Bereich, auch
so macht, dass er bei den groRen Entscheidungen dann auch einfach alles laufen ldsst und
wartet, bis ein Hoherer das iiber ihn hinweg regelt. Das hitte ich nie vermutet.«

In der ersten Zeit war das Verliebtsein fiir meine Mutter mehr eine Art Traumerei. So eine
Romanze. Es war nichts zum Ausleben oder eine Beziehung, die sie zusammen mit
meinem Vater im Alltag leben und fiir immer und ewig fiir sich haben wollte. Es war vom
Gefiihl her wunderbar und groB fiir sie. Sie hat ihn richtig verehrt und zu ihm aufgeschaut.

Aber sie war ja verheiratet. Sie hatte ein Kind. Sie wollte ihre Ehe nicht aufgeben, trotz
der Schwierigkeiten mit ihrem Mann. Und mein Vater war Priester. Das hat meine Mutter
von Anfang an voll akzeptiert. Sie strebte nie das Ziel an, aus diesen Grenzen auszubrechen
und meinen Vater um jeden Preis mitzureillen.

Trotzdem bin ich mir nicht ganz sicher, ob ihre in diese Zeit fallende Scheidung von
ihrem ersten Mann nicht doch ein wenig mit ihren Gefiihlen fiir meinen Vater zu tun hatte.

Der eigentliche Grund fiir diese Scheidung war die Tatsache, dass meine Mutter immer
ofter erkannte, dass ihr Mann zwar die Vorteile des Ehestandes fiir sich nutzte, aber die
Nachteile im Sinne einer Entlastung meiner Mutter nicht mittrug.

Er konnte sich einfach nicht an Vereinbarungen halten, die zwischen ihnen getroffen
worden waren. Vor allem bei der Betreuung meines Bruders liel§ er sie standig im Stich.
Immer ofter stand sie mit dem Kind auf dem Arm auf dem Balkon vor ihrer neuen
Wohnung, sah die Schiilerinnen und Schiiler, die sie in wenigen Minuten zu unterrichten
hatte, vor dem Schulhaus stehen und auf sie warten, und der Mann, der ihr das Kind
abnehmen sollte, kam und kam nicht. In ihrer Verzweiflung musste meine Mutter meinen
Bruder oft genug der alten Dame in unserem Haus oder manchmal einer Nachbarin
aufdrangen oder in rasender Geschwindigkeit zu einer Freundin fahren, dieser den Kleinen
in den Arm driicken und zur Schule zuriickbrausen, um rechtzeitig zum Unterricht zu
kommen.

Obwohl das Matriarchat meiner Mutter und auch die Angehérigen ihres Mannes
entschieden gegen eine Scheidung waren, kam es schlieflich zum Bruch. Meine Mutter
verlangte die Trennung, und der Vater meines Bruders zog aus der gemeinsamen Wohnung
aus. Mein Bruder blieb bei meiner Mutter. Dariiber gab es nicht die geringste
Auseinandersetzung.

Da meine Mutter Lehrerin einer katholischen Klosterschule war, unterlag sie
bestimmten arbeitsrechtlichen Bedingungen und Regelungen. Eine davon besagte, dass
Geschiedene nicht beschiftigt werden konnten. Meine Mutter musste also alles
daransetzen, ihre kirchliche Trauung fiir null und nichtig erkldren und rechtmaRig auflésen
zu lassen.

Fiir ihren Ehemann spielte dies alles keine Rolle. Er ist evangelisch. Aber natiirlich sah
er ein, dass die Annullierung fiir die Zukunft meiner Mutter wirklich wichtig war und half
ihr nach besten Kréften.



Obwohl es bis zur offiziellen Annullierung der Ehe durch die Kirchenbehorden vier
Jahre dauerte und meine Mutter pausenlos vor brennenden Kerzen schworen musste, dass
sie die Ehe wirklich nicht ernst genommen hatte, erreichte sie ihr Ziel. Sie konnte
nachweisen, dass sie ihr Brautkleid und den zugehérigen Schleier nicht gekauft, sondern
aus einem Kostiimverleih entliehen und die Trauungszeremonie als Clownerie angesehen
hatte.

»Ich habe mir die ganze Kleidung geliehen und ausgesehen wie ein Osterhase«, witzelt
meine Mutter noch heute und mag die Hochzeitsfotos kaum vorzeigen.

»Aber geistige Umnachtung hast du nicht angegeben?«, habe ich sie einmal im Scherz
gefragt.

»Mei, die kann man sich ja auch gedacht haben«, hat sie lachend geantwortet.

Im Sinne der Kirche diente unter anderem das Ausleihen des Brautkleides bei einem
Kostiimverleih als sicherer Beweis dafiir, dass meine Mutter die Ehe und das Versprechen
ewiger Treue tatsdchlich niemals ernst genommen hatte. Die ganze Zeremonie in der
Kirche wurde als Schauspiel und schlechter Scherz gedeutet.

Da eine nachweislich nicht ernsthaft gewollte und niemals ernsthaft auf lebenslange
Dauer angelegte Ehe den kirchlichen Sinn der Ehe nicht erfiillt, gilt eine solche Ehe vor
dem Kirchengesetz als ungiiltig. Vor diesem Hintergrund wurde die erste Ehe meiner
Mutter also fiir niemals geschlossen erklart und aus dem Kirchenregister gestrichen.

Eigentlich gab es fiir meine Mutter und ihren Mann nur eine echte Hiirde vor der
Scheidung: ihre jeweiligen Angehorigen. Sowohl das Matriarchat meiner Mutter als auch
die Familie ihres Mannes waren entschieden gegen eine Scheidung. Zwar sahen alle ein,
dass die Ehe zerriittet war, doch als Scheidungsgrund wurde dies nicht akzeptiert.

»Trennt euch doch fiir eine Weile«, schlugen die Eltern vor. »Wenn ihr euch nicht
mehr andauernd vor der Nase habt, wird sich alles wieder einrenken. Probleme in der Ehe
hat schlieRlich jeder mal. Aber etwas Besseres kommt selten nach. Uberlegt euch alles
noch mal in Ruhe, ehe ihr euch zu so einem Schritt entscheidet.«

Vielleicht hétte sich der Ehemann meiner Mutter tatsdchlich zu einer solchen Trennung
auf Zeit bereit gefunden. Ganz offensichtlich hing er sehr an meiner Mutter und hat die
Scheidung lange nicht so recht verkraftet. Im Grunde war er auch nach der Scheidung
immer fiir sie da und hat ihr aus mancher Patsche herausgeholfen. Selbst dann noch, als
meine Mutter langst schon Kinder von einem anderen hatte und sein eigener guter Ruf
allein dadurch angekratzt werden konnte, dass er ihr beistand. Jahre spéter hat er dann
sogar eine Frau geheiratet, die meiner Mutter in vielem unwahrscheinlich dhnlich ist.
Meine Mutter aber hatte die Nase von der Ehe endgiiltig voll. Sie liell sich durch nichts
davon abhalten, die Scheidung einzureichen.

Um die lieben Verwandten nicht vor den Kopf zu stoBen, beschlossen die beiden
jedoch, vorerst iiberhaupt nichts von der Scheidung verlauten zu lassen. Sollten doch alle
getrost denken, meine Mutter und ihr Mann hatten sich wirklich fiir einige Zeit getrennte
Wohnungen genommen, um Abstand voneinander zu bekommen und sich irgendwann
spadter wieder zusammenzutun.

Wenn man diese Haltung meiner Mutter verstehen will, ist es sicher interessant, einen
Blick auf ihre Ursprungsfamilie zu werfen. Meine GroBmutter hatte nach einer friihen



