


»Sehr gut«, sagt sie, »ich akzeptiere eure Entscheidung. Doch weil dies das Spielhaus
ist, könnt ihr keinen Zugang zu den oberen Gemächern erlangen, ohne eine
Bewährungsprobe bestanden zu haben. Ihr seid Kandidaten, die für geeignet befunden
wurden, doch nur einer erhält einen Platz in unserem Kreis. Die übrigen werden diesen Ort
verlassen und niemals wiederkehren. Ein Spiel wird über den Sieger entscheiden. Bitte,
nehmt diese Schatullen.«

Wir schauen zu, als die Schlichterinnen vier silberne Kästchen bringen, eines für jeden
der Spieler. Alle vier können es kaum erwarten hineinzuschauen, aber sie halten still und
rühren kein Glied, möglicherweise aus Furcht vor ihr, die vor ihnen sitzt.

»Bei dem Spiel«, fährt sie fort, »geht es um Könige. In diesen Kästen befinden sich
Spielkarten, von denen ihr nach eurem Belieben Gebrauch machen könnt. Jede Karte steht
für eine Person, irgendwo in unserer Stadt, die durch leichtfertige Geschäfte, eine verlorene
Wette, hohe Kredite oder fehlgeleiteten Ehrgeiz bei unserem Haus in der Schuld steht.
Diese Schuld übertragen wir nun an euch, damit ihr Nutzen daraus zieht. Außerdem findet
ihr in den Schatullen das Signalement eures Königs. In nächster Zeit wird im Rat der Zehn
der Sitz eines der drei Tribunen vakant. Vier in etwa gleich aussichtsreiche Kandidaten
bewerben sich um das Amt. Jedem von euch ist einer dieser Kandidaten zugeteilt worden –
euer König. Gewinner ist, wem es gelingt, seinen König auf den Thron zu heben. Auch die
Regeln des Spiels findet ihr in dem Kästchen. Jeder, der dagegen verstößt, wird von den
Schlichterinnen aufs Härteste bestraft werden, und, Freunde, wiegt euch nicht in der
Hoffnung, dass man es nicht bemerken wird. Sie werden es wissen, glaubt mir.«

Damit endet sie, und damit erhebt sie sich und die Spieler tuen desgleichen, und für
einen Augenblick stehen alle vier da, still und stumm und warten auf – ja, was?

Stellen wir uns vor, dass sie lächelt, hinter ihrem Schleier, die Herrin des Spielhauses?
Glauben wir, einen Unterton von Belustigung in ihrer Stimme zu vernehmen?

Wir wagen nicht zu spekulieren, nicht heute Abend, nicht mit einem Kästchen von
Silber in der Hand und der Angst vor dem Unbekannten im Herzen.

Sie geht hinaus und wir ebenfalls, der Raum verblasst wie eine Erinnerung.



Kapitel 7

Wir befinden uns an einem streng gehüteten Rückzugsort.
Thene und ihr Gemahl teilen kein gemeinsames Schlafgemach, und er, der vieles wagt,

wagt nicht, diese Kammer zu betreten. Es ist ihre Kammer, unter dem Dach gelegen, wo
gewöhnlich die Dienerschaft wohnt, aber sie haben ja kaum noch Dienerschaft. Sie ist nur
aufs Notdürftigste eingerichtet, diese Kammer, denn nur unbedeutende Dinge will Thene
um sich haben. Wenn diese gestohlen werden, zerstört oder ihr genommen, ist der
materielle Verlust gering, und was die Gefühle angeht, die Geschichte und die Zeit, die sie
dafür aufgewendet hat … nun ja, lass fahren dahin.

Wir sind kühn, ihr und ich, hier zu sein, unsichtbare Zuschauer. Doch wir mussten
kommen, Voyeure der Geschichte eines anderen Menschen, denn hier legt Thene ihr
Mieder ab sowie den versteiften Oberrock, löst ihr Haar, entzündet eine neue Kerze am
Stummel der niedergebrannten, stellt sie neben ihr Bett und, im Schneidersitz auf den
Kissen sitzend wie ein Kind mit einem verbotenen, spannenden Buch, öffnet sie das
silberne Kästchen.

Draußen dämmert es, graues Morgenlicht kriecht über die Inseln der Lagune, durch die
schlummernden Werkstätten von Murano, über die menschenleere Piazza San Marco,
diesen zur Verhöhnung byzantinischen Hochmuts gebauten stolzen Platz, und die stillen
Wasser des Canal Grande in Richtung San Polo, wo Thene ihre Schätze betrachtet.

Ein Blatt Papier, worauf die Regeln geschrieben stehen.
Füge den anderen Spielern keinen Schaden zu.
Sieger ist der Spieler, dessen König gekrönt wird.
Das ist alles.
Sie wendet das Blatt einige Male hin und her, dann lacht sie laut, aber die Furcht, man

könnte es im Haus hören, lässt sie sogleich wieder verstummen.
Sie schaut in ihren Kasten.
Eine silberne Figur, die Statuette eines Mannes mit bodenlangem Gewand und

randloser Kappe. Sein Name ist Angelo Seluda, und das hätte sie auch gewusst, ohne die
Gravur am Sockel zu lesen. Jeder kennt die Familie Seluda, die seit fünfundzwanzig Jahren
mit den ebenfalls im Viertel Cannaregio ansässigen Bellignos im Zwist liegt.

Die Seludas trugen Blau, die Bellignos trugen Grün. Die Seludas handelten mit Glas,
die Bellignos handelten mit Fisch. Genauso wusste jeder, was Auslöser der Fehde gewesen
war, allerdings wusste jeder etwas anderes. Einige flüsterten, eine Frau, andere wisperten,
ein Schiff. Man munkelte, der Lieblingssohn der Bellignos wäre von einem Kapitän der
Seludas an einen Konkurrenten aus Mailand verraten worden. Der Jüngling liebte eine Frau
– so gut ein Fant von siebzehn Jahren zu lieben versteht, mit hitziger Leidenschaft, die so



schnell erlischt wie eine Kerze im Regen. Aber diese Frau hatte einen Bruder, und der
Bruder war eifersüchtig, und vor zwei Jahren verschwand der Jüngling.

Belligno ist zu mächtig, als dass eines der anderen Häuser es wagen könnte, in aller
Offenheit ein Mitglied seiner Familie zu ermorden, aber, so scheint es, nicht mächtig
genug, um die außerhalb Venedigs weilenden Verwandten zu schützen. Andererseits, wer
kann sagen, was sich wirklich zuträgt auf dem Meer und im Krieg? Wir vertrauen nur den
Männern im Schatten, denn sie sind diejenigen, die alles hören und nichts glauben, die
Gerüchte als Gerüchte weitergeben, und in ihrer Skepsis stolpern sie über eine Wahrheit,
und die Wahrheit ist, dass niemand nichts weiß und die Menschen es lieben, eine lange
Stunde oder zwei in der Sonne zu stehen und zu schwatzen.

In drei Stunden wird die Kunde sich in der Stadt verbreiten, dass Stephano Barbaro
gestorben ist, man wird Wahlen für seinen Nachfolger im Amt des Tribunen anberaumen,
und beide, Angelo Seruda und sein Erzrivale Marco Belligno, werden aus dem Bett
springen, um sich als Bewerber zu präsentieren.

Woher, fragen wir uns, wusste die Herrin des Spielhauses, dass Barbaro sterben würde?
Aber wir fragen uns nicht lange. Hinter den Vorhang schauen zu wollen erscheint uns
unklug. Es bringt uns nicht ans Ziel.

Thenes König ist folglich das sechzig Jahre alte Oberhaupt einer Kaufmannsfamilie,
Angehöriger des Rates der Zehn. Ihr Bewerber um den Thron. Sie wüsste gern, wen die
anderen Spieler als König bekommen haben.

Venedig ist eine Republik, eine Demokratie sogar, sofern man darunter versteht, dass
eine große Anzahl reicher und bevorrechtigter Bürger der Stadt den Dogen wählt. Und das
wie folgt: Aus dem Großen Rat werden durch das Los dreißig Männer ausgewählt, aus
diesen, ebenfalls durch Losentscheid, neun. Diese neun wählen vierzig aus den Reihen des
Großen Rates, und diese vierzig werden durch das Los wiederum auf zwölf vermindert.
Diese zwölf wählen fünfundzwanzig, von denen neun ausgelost werden, und diese neun
wählen sodann fünfundvierzig. Erneut werden Lose gezogen, und übrig bleiben elf, welche
die einundvierzig wählen, die schließlich den Dogen küren.

Ist das Demokratie?
Gewiss, natürlich ist es Demokratie. Eine Demokratie der Machenschaften einer

kleinen Handvoll großer und mächtiger Männer, die durch Bestechung und Heiratspolitik
alle anderen beherrschen. Das Walten des Zufalls ist nicht erwünscht in Venedig, wenn die
Lose gezogen werden; Wahlen sind nur sinnvoll, wenn die Wählenden wissen, dass die
Stimmen den Richtlinien gemäß abgegeben werden. Aber wer will Doge sein? Eine
wertlose, rein repräsentative Stellung, ein Mann mit einem Hut, der in einem goldenen
Käfig lebt. Das Tribunale supremo, dort liegt die Macht! Das weiß jeder Venezianer. Auch
die Stillen, auch die Frauen.

Ein Brief, unversiegelt. Ein Band mit einem Ring daran fordert sie auf, das Schreiben zu
lesen und dann das Siegel aufzudrücken, so es ihr angebracht erscheint.

Sie faltet ihn auf.
Egregio Signore, die Überbringerin dieser Note wird Euch bei Euren Unternehmungen

unterstützen. Bitte empfangt sie mit jeder gebotenen Höflichkeit. Eure Freundin.



Sie studiert den Ring, mit dem der Brief gesiegelt werden soll. Er trägt den Kopf eines
Löwen mit aufgerissenem Maul, ähnlich dem an der Tür des Spielhauses. Sie siegelt den
Brief mit Wachs und legt ihn zur Seite.

Das Kästchen enthält noch weitere Gegenstände. Eine weiße Maske, die im Gegensatz
zu vielen für Frauen bestimmte Masken nicht mit einem Knopf zwischen den Zähnen
festgehalten werden muss, sodass die Trägerin zum Stillschweigen verurteilt ist. Sie kann
sprechen, frei und unbefangen, denn niemand kennt sie hinter der Maske.

Tarotkarten. Der Narr. Die Drei der Münzen. Der Ritter der Schwerter. Die Königin der
Kelche. Die Sieben der Stäbe. Der Turm. Die Hohepriesterin. Der König der Münzen. Auf
der Rückseite jeder Karte stehen ein Name und eine Wohnstatt.

Ein Schuldschein über fünftausend Dukaten.
Eine einzelne Goldmünze. Das aufgeprägte Gesicht ist ihr unbekannt, die Beschriftung

Latein. Wir erkennen – und ob wir sie erkennen! – eine Münze des alten Rom, ohne
begleitende Notiz, ohne Erklärung. Was ist ihr Sinn und Zweck? Vielleicht wird es sich im
Verlauf des Spiels herausstellen? Spiele haben, anders als das Leben, eine Struktur, ein
Muster, eine Ordnung, die entschlüsselt werden kann. Beginne das Spiel, und alle
Geheimnisse werden offenbar.

Sie legt die Münze zurück in das Kästchen, schließt den Deckel, bläst die Kerze aus
und schläft.



Kapitel 8

Sie legte eintausend Dukaten auf den Tisch.
Jacamo di Orcelo starrt auf den geöffneten Beutel, in dem es golden glänzt. Welche

Bilder ziehen an seinem inneren Auge vorüber? Schiffe? Truhen voller Tuche, Tonnen mit
Fisch, kostbare Gewürze aus dem Osten, Sklaven, Getreide? Oder sieht er nur Weinfässer
in seine Vorratskammer rollen?

Eine Weile stehen sie dort, Ehemann und Ehefrau, zwischen ihnen das Gold, und allein
ihre Gesichter sprechen. Auf ihnen malen sich die Anklagen, die Vorwürfe, die Wut und
der Schmerz, all das, was ihre Stimmen nicht den Mut haben auszusprechen, bis zu guter
Letzt Thene das Schweigen bricht:

»Ich werde mich drei Monate in ein Kloster zurückziehen, um zu beten. Du wirst alle
Dinge des Haushalts geordnet finden. Leb wohl.«

Da schreit er, Hure, Dirne, Luder, wo hast du das Gold her, wo gibt es mehr davon,
und will ihre Haare packen, aber sie schlägt ihn. Es ist nicht die Ohrfeige einer Dame des
Hauses Orcelo, nein, sie selbst ist es, der Jüdin Tochter, die da zuschlägt, ihm mitten ins
Gesicht, und als er zurückprallt, mit blutiger Nase, fasst sie sich und sagt, wenn du mehr
Gold willst, musst du bis zu meiner Rückkehr warten.

Er sitzt mit gespreizten Beinen auf dem Boden und ist einen Moment lang zu
erschüttert, um sich zu bewegen. Dann bricht sich der kleine Junge in ihm Bahn, und er
weint und kriecht auf dem Bauch zu ihr hin und küsst ihren Schuh und sagt, ich liebe dich,
ich liebe dich, geh nicht, ich liebe dich, wo ist das Geld, ich liebe dich.

Sie wendet sich ab.


