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»Sei lieber vorsichtig. Es gibt Leute, die ihr ganzes Leben damit zugebracht haben,
Proust zu lesen, und dabei wahnsinnig geworden sind.«

Sie schob die Armel ihrer weiRen Leinenbluse hoch, die sofort wieder herunterfielen.
Er fragte sich, wie viele Male am Tag sie das wohl tat.

»Was haltst du von Matt und Margaret?«

Die Kombination sagte ihm nichts.

»Matt McKenzie und Margaret Hope.«

»Die sind zusammen?« Er stellte sich die beiden im Bett vor, und das war ein
bedngstigendes Bild — der Ex-Rugbyspieler Matt, der sich auf die Flote spielende Margaret
fallen liel$. »Seit wann?«

»Noch sind sie es nicht.«

Also war die Verbindung nur eine ihrer ehestiftenden Phantasien, und die wurden
selten Wirklichkeit. Soweit er wusste, war es ihr noch kein einziges Mal gelungen,
irgendwelche Paare zusammenzubringen. »Dir ist bewusst, dass er fast zwei Meter groR ist
und an die 125 Kilo wiegt? Und sie reicht mir kaum bis zur Taille.«

»So klein ist sie nicht. Wir sind fast auf Augenhohe.«

»Tja, ich glaube, von allen Verbindungen, die dir je eingefallen sind, passen diese
beiden am schlechtesten zusammen. Uberleg dir lieber noch mal, ob du dich da
einmischst.«

»Ob ich helfe«, sagte sie. »Beide haben mich gebeten, ihnen zu helfen, jemanden zu
finden.«

»Nur lass mich da aus dem Spiel, okay?«

»Das tue ich doch immer.«

Ihm fielen auf Anhieb drei Gelegenheiten ein, bei denen sie ihn dazu gebracht hatte,
eine zufdllige Begegnung zu arrangieren. Oder er hatte, ohne es zu wissen, als Bote fiir
einen mannlichen Bekannten herhalten miissen. Aber er sah keine Notwendigkeit, ihre
frithere Arglist zu erwdhnen. Er wiirde das Thema wechseln.

»Bleibt es dabei, dass die McKees zum Essen kommen?« Er versuchte, ein wenig
Begeisterung in seine Stimme zu legen, wusste aber, dass ihm das nicht gelang. Er konnte
vieles vortduschen, aber Begeisterung gehorte nicht dazu.

»Warum sollte es das nicht?«

Krankheiten, Unfélle, Erziehungskrisen, Probleme mit dem Auto, ein undichtes Dach,
ein Todesfall in der Familie — es gab ein Dutzend guter Griinde. »Nur s0.«

»Es klingt nicht so, als wiirdest du dich freuen, sie zu sehen.«

Natiirlich freute er sich nicht darauf, einen Abend mit den sich stiandig zankenden
McKees zu verbringen. Er hatte gedacht, er hétte das nach der letzten Essenseinladung
deutlich gemacht. »Sie streiten sich iiber alles«, sagte er. »Wenn sie kaum zur Tiir herein
sind, wird Bob irgendetwas von sich geben, und Sheryl wird ihm befehlen, sich dafiir zu
entschuldigen, und von da an werden sie sich den ganzen Abend lang gegenseitig an die
Gurgel gehen.«

»Wir streiten uns auch. Alle Paare streiten sich.«

Er nahm ihre Hand und driickte einen leichten Kuss darauf. »Wir liefern uns
gelegentlich ein kleines Wortgefecht — fiir uns ist das ein Spiel. Wir meinen es nicht so.«



Sie strich ihm tiber die Wange. »Wenn du ldchelst, siehst du genauso aus wie die
Zwillinge. «

Er driickte sein Gesicht in ihre Hand und kiisste sie. »Das ist mein hauptsdchlicher
genetischer Beitrag zu unseren Kindern — das und ihre hochgradig biegsamen Finger.«

»Du hittest schlimmere Merkmale weitergeben kénnen als ein sexy Lacheln«, sagte
sie.

»Die Zwillinge haben ein sexy Lacheln?«

»Sie werden es haben. Und die Madchen werden hinter ihnen her sein, genau wie hinter
dir.«

Er erinnerte sich, wie er in der fiinften Klasse durch den Schulflur gerannt war, drei
Madchen dicht auf den Fersen. Er wusste nicht genau, weder jetzt noch damals, warum er
gedacht hatte, er miisse fliehen. Sie wollten ihn nur kiissen. Die Szene hatte schlimm
geendet — er war gegen eine Tiir gerannt, die der Physiklehrer gerade ge6ffnet hatte. Evan
erinnerte sich an eine blutige Nase und eine Beule an der Stirn, an einen Verweis des
Lehrers und an das Lachen der Madchen. Er glaubte nicht, dass er Ellen diese Geschichte je
erzahlt hatte. Vermutete sie nur, dass die Madchen ihn verfolgt hatten?

Er stand auf. »Gut, dann bereiten wir jetzt am besten das Essen vor. Wie kann ich
helfen?«

Sie nahm das Lesezeichen aus ihrem Buch. »Ich brauche noch Gemiise von der
Stonehill Farm. Hier ist der Einkaufszettel. Und ich habe den Jungs gesagt, sie miissen
mitfahren. Sie sitzen schon den ganzen Tag vor dem Computer.«

Er ging in die Diele und rief die Treppe hinauf: »Adam, Zed, wir fahren!«

Es kam keine Antwort. Sie tauchten nicht auf. Das war ungewo6hnlich.

»Versuch es mal mit Kastor und Pollux«, sagte sie.

»Was?«

»Kastor und Pollux, die Zwillingssterne. Ich kann mich nicht erinnern, wer welcher
ist.«

»Wie lange wird das dauern?«

»Ich habe ihnen gesagt, nur bis morgen, wenn die Schule wieder losgeht.«

»Kastor! Pollux!«, rief er mit so viel Ernsthaftigkeit, wie er nur aufbringen konnte,
»zeigt euch.«

Zed erschien ein paar Schritte vor seinem Bruder, was {iberraschend war. Er trug ein
rotes T-Shirt mit dem Slogan »Harvard ist beknackt«. Evan hatte dieses T-Shirt noch nie
gesehen. Vielleicht ein Geschenk von Ellens Mutter, dachte er, das passte zu ihr.

»Warum miissen wir mitfahren, um Gemiise zu kaufen, Mom?«

»Weil ihr den ganzen Tag im Haus wart. Betrachtet es als Ausflug in die wirkliche
Welt.«

»Die wirkliche Welt ist langweilig. Ich wiinschte, sie wiirde verschwinden.«

»Und was sollte dann ihren Platz einnehmen?«, fragte Evan.

Zed biss sich auf die Unterlippe, wie immer, wenn man ihm eine schwierige Frage
stellte. »Man konnte einen kleinen Chip ins Gehirn einsetzen, und es wiirde verschiedene
Kandle geben, die man auswdhlt, indem man die Nummer denkt. Das wére dann die Welt,



die man im Kopf sieht. Kanal eins wire zum Beispiel Snowboard fahren, Kanal zwei
Skateboard fahren, Kanal drei Videospiele, und ...«

»Okay, ich hab’s verstanden. Wie wir es jetzt mit dem >Wir gehen-Gemiise-kaufen«-
Kanal?«

Zed verzog den Mund zu einem kiinstlichen Lacheln. Evan fragte sich, in welchem
Alter Kinder das lernten. Bot so ein kiinstliches Léacheln irgendeinen evolutiondren Vorteil?

»Dann los«, sagte Adam, packte Evan am Arm und versuchte, ihn Richtung Garagentiir
zu ziehen, »bringen wir es hinter uns.«

»Friiher habt ihr darum gebettelt, mit mir irgendwohin fahren zu diirfen«, sagte er.
»Zum Gemiisestand, zum Baumarkt, zur Reinigung — wohin, war euch egal. Alles war ein
Abenteuer fiir euch.«

»Da waren wir ungefahr fiinf«, sagte Adam.

Zed nickte. »Ja, aber jetzt haben wir ein eigenes Leben.«

Es stimmte, sie hatten so etwas wie ein eigenes Leben, eine Tatsache, die Evan sich nur
ungern eingestand.

Er ging an den Gemiiseregalen vorbei, Ellens Liste in der Hand. Ihre Anweisungen waren
prazise, und die entscheidenden Worte waren unterstrichen — ein Dutzend zarte
Spargelstangen, vier Bio-Tomaten, drei nicht zu reife Avocados. Er suchte die Ware mit der
Sorgfalt aus, die die Liste verlangte. Ellen wiirde bestimmt erfreut sein. Als er sich
umdrehte, um den Zwillingen die Plastiktiiten zu geben, waren sie verschwunden. Er stellte
sich auf die Zehenspitzen, um den Hofladen tiberblicken zu kénnen, und sah zwei
dunkelrote T-Shirts durch den Hinterausgang verschwinden und auf einen Haufen Kiirbisse
zusteuern, die auf dem Feld lagen. Es iiberraschte ihn, dass es so friih schon Kiirbisse gab.
Sie mussten aus einem anderen Bundesstaat stammen.

Als er sich wieder umdrehte, stie8 er mit einer kleinen, dlteren Frau zusammen, die
einen seltsam geformten Sommerkiirbis in der Hand hielt.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich habe Sie nicht gesehen.«

»Ich bin unsichtbar«, sagte sie. »Niemand sieht mich.«

Er dachte, sie habe einen Witz gemacht und lachte. Die Frau hielt ihren Kiirbis hoch.
»Er sieht aus wie Idaho, finden Sie nicht?«

Er erkannte tatséchlich eine vage Ahnlichkeit. »Ja, das stimmt.«

»Niemand wird einen Kiirbis kaufen, der aussieht wie Idaho. Ich nehme ihn.«

Ohne weiteren Kommentar schlurfte sie davon. Passte dieser Sommerkiirbis in ihre
Gemiisesammlung aus Stiicken, die an die fiinfzig Bundesstaaten erinnerten? Oder
erwartete sie, dass der Laden ihr einen Rabatt gab, weil sie ein missgestaltetes Produkt
kaufte? Er beobachtete, wie die Frau die Eingangstiir mit Fliegengitter fiir ein junges Paar
aufhielt, das in den Laden kam. Dann ging sie hinaus, den Kiirbis in den Hdnden. Soweit er
erkennen konnte, hatte sie ihn nicht bezahlt.

»Konnen wir das kaufen?«

Er blickte sich um, und da waren die Zwillinge, die einen grolen Gartenkiirbis
anschleppten. »Seid vorsichtig, lasst ihn nicht fallen«, warnte er.



»Danke, dass du das klargestellt hast, Dad. Wir dachten schon, wir sollten ihn
fallenlassen.«

»Sei nicht so frech zu mir, Adam.«

»Tut mir leid. Also, konnen wir ihn kaufen?«

»Wir? Soll das heilen, ihr zwei kauft ihn von eurem Taschengeld, oder soll das
bedeuten, dass ich ihn bezahlen muss?«

»Wir soll heiflen: Du kaufst ihn, weil wir mitgekommen sind«, sagte Zed. »Es wire
eine nette Geste von dir.«

Der Kiirbis war eher gedrungen als rund, mit einem abgehackten Stumpf als Stiel. Auf
einer Seite hatte er braune Flecken, auf der anderen war er eher griin als orange. Evan hatte
noch nie einen Kiirbis gesehen, der schlimmer aussah. »Gibt es irgendeinen Grund dafiir,
dass ihr ausgerechnet diesen hier ausgesucht habt?«

»Er war der hdsslichste, den wir finden konnten«, sagte Adam, »oder willst du, dass wir
noch weitersuchen?«

»Dieser ist hdsslich genug«, versicherte Evan und deutete in Richtung Kasse.

Auf der Heimfahrt sallen die Zwillinge auf dem Riicksitz, die Arme auf die Riesenfrucht
zwischen ihnen gestiitzt. Er zog in Erwdgung, sie darauf hinzuweisen, dass der Kauf eines
Kiirbisses in einer virtuellen Welt nicht anndhernd so befriedigend wére, aber woher wollte
er das wissen? Vielleicht wiirde eine solche Erfahrung dieselbe Ersatzbefriedigung
vermitteln wie Lesen.

Er fuhr tiber den Highway nach Hause. Die McKees wiirden in einer Stunde kommen,
und er stellte sich vor, wie Ellen irgendwo im Haus an einer Wand lehnte und versuchte,
Wie Proust Ihr Leben verdndern kann zu Ende zu lesen. Sie wiirde Hilfe bei den
Essensvorbereitungen brauchen. Er fand es immer seltsam, wenn er sah, wie sie im Stehen
las, besonders, wenn sie gleichzeitig Kniebeugen machte oder abwechselnd die Beine
anhob. Es beunruhigte ihn manchmal, wie konzentriert sie sein konnte.

Er setzte den Blinker, um die Spur zu wechseln. Im Riickspiegel sah er ein Stiick hinter
sich einen Streifenwagen, also stellte er den Blinker wieder ab und verlangsamte das
Tempo ein wenig. Er warf einen Blick auf den Tacho — die Anzeige fiel von 90 auf 80
Stundenkilometer. Es war sechs Uhr abends und noch hell genug, um ohne Licht zu fahren,
aber er schaltete trotzdem die Scheinwerfer ein.

So fuhr er etwa zwei Kilometer weiter, und der Streifenwagen folgte in
gleichbleibendem Abstand. Als Evan das Tempo auf siebzig Stundenkilometer
verlangsamte, tat der Streifenwagen das ebenfalls. Evan aktivierte den
Geschwindigkeitsregler und hielt das Lenkrad mit beiden Handen umklammert.

Jetzt flackerte Blaulicht auf. Evan lenkte den Wagen ndher an den Fahrbahnrand,
sodass reichlich Platz zum Uberholen entstand. Doch der Streifenwagen schloss dicht
hinter ihm auf. Evan fuhr rechts ran und auf den unbefestigten Seitenstreifen. Das
Polizeiauto hielt hinter ihm, und plétzlich {iberkam ihn Unsicherheit. Was glaubten sie, das
er getan hatte?

»He, Dad, bist du zu schnell gefahren?«



»Nein, ich war nur ganz knapp iiber dem Tempolimit. Ein bisschen Toleranzabzug gibt
es immer.« Dann fiel ihm diese Frau aus Texas ein — war sie nicht festgenommen worden,
weil ihre Kinder nicht angeschnallt waren? Er warf einen Blick auf den Riicksitz. »Seid ihr
beide angeschnallt?«

»Ja.«

Er blickte in den Spiegel. Der Polizist schien in sein Funkgerédt zu sprechen. Evan
iberlegte, ob er aussteigen und fragen sollte, was das Problem war, nahm aber an, dass die
Polizei es vorziehen wiirde, die Interaktion einzuleiten. Autoritdtspersonen waren so. Also
blieb er sitzen.

»Vielleicht ist der Tacho kaputt, Dad, und du bist in Wirklichkeit doch zu schnell
gefahren. Mehr als zehn Stundenkilometer zu viel werden nicht mehr toleriert, oder?«

Im Spiegel sah er, wie ein kleiner, stdammiger Polizist aus dem Streifenwagen stieg und
auf sie zukam. Er beugte sich zum Fahrerfenster herunter, die Hand am Griff seiner Pistole,
und blickte in den Wagen.

»Stimmt etwas nicht, Officer?«

»Fiihrerschein und Fahrzeugpapiere, bitte.«

Evan offnete das Handschuhfach und fand die Fahrzeugpapiere. Dann zog er seinen
Fiihrerschein aus der Brieftasche.

Der Polizist leuchtete mit der Taschenlampe auf die Papiere. »Wen haben Sie auf dem
Riicksitz?«

»Meine Sohne«, sagte Evan und empfand dann einen seltsamen Drang, sich zu
erkldren. »Sie sind Zwillinge.«

»Den Autoschliissel bitte, Mr. Birch.«

»Den Schliissel?«

»Richtig. Nehmen Sie den Wagenschliissel aus der Ziindung und geben Sie ihn mir.«

Er zog den Schliissel heraus und legte ihn in die Hand des Polizisten. Der kehrte zu
seinem Streifenwagen zurtick.

»Wow, Dad, du musst ja echt in Schwierigkeiten stecken.«

»Er tiberpriift nur irgendwas. Vielleicht funktioniert das Bremslicht nicht oder die
Fahrzeugpapiere sind abgelaufen.«

Auf dem Highway verringerten die vorbeifahrenden Autos ihre Geschwindigkeit, und
Evan dachte daran, wie hdufig Staus nur aus Neugier entstanden. Mehrere Leute winkten,
als sie vorbeifuhren. Ein Mann hob aufmunternd den Daumen. Ein anderer fuhr sich mit
dem Zeigefinger iiber die Gurgel und lachte.

»Konnte ich einen Bonbon haben, bitte?«, fragte Adam.

Die {ibertriebene Hoflichkeit irritierte Evan etwas. Er klappte die Ablagebox zwischen
den Vordersitzen auf und tastete nach der Bonbonrolle. Seine Hand ertastete eine
Sonnenbrille, eine Plastikgabel, eine Packung Taschentiicher, ein Handy, eine kleine
Taschenlampe, eine leere Filmdose und mehrere Kugelschreiber. Keine Bonbonrolle. »Wir
miissen sie aufgegessen haben, Adam.«

»Du musst sie aufgegessen haben.«

»Vielleicht werden wir in Cops zu sehen sein«, sagte Zed. »Wahrscheinlich ist eine
versteckte Kamera auf der Motorhaube montiert.«



