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meinen Sohn

Eine Mutter lernt ihr
autistisches Kind zu verstehen
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nicht, die Leistungen wéren in beiden Féllen die Gleiche.« Da ist sie wieder, diese ach so
geniale Aussage.

»Wie meinen Sie das? Wie soll er die gleichen Leistungen bekommen kénnen, wenn
wir nicht mal wissen, was iiberhaupt mit ihm los ist?«, halte ich dagegen und gebe mir
Miihe, nur verdammt sauer, aber nicht unhéflich zu klingen.

»Wenn bei einem Kind unter drei Jahren eine Verzégerung auftritt, dann bekommt es
die gleichen Leistungen angeboten, unabhdngig vom tatsdchlichen ... Problem des
Kindes.«

Das ergibt doch iiberhaupt keinen Sinn! »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Thnen noch
folgen kann.« Ich presse Daumen und Zeigefinger auf meinen Nasenriicken, um die Ruhe
zu bewahren. »Was mache ich? Zu wem gehe ich?« Ich atme heftig aus und hole dann tief
und langsam Luft. Ich weiR, ich rede sehr schnell. »Wir miissen wissen, welche Art von
Problem er hat, damit wir ihn entsprechend behandeln kénnen. Jemand muss doch auch in
seinem Alter eine Diagnose erstellen kénnen.« Ich rede eigentlich mehr mit mir selbst als
mit der Frau am Telefon, weil ich merke, dass in mir so etwas wie Panik aufsteigt.

»Ich vermute, dass Sie sich an einen Neurologen oder einen Spezialisten wenden
konnten«, sagt sie beildufig, und ich merke ihr an, dass sie das Interesse an dieser
Unterhaltung verloren hat. Jetzt schldgt die Panik in Verzweiflung um.

»Und konnen Sie mir irgendeinen Arzt nennen?«, will ich wissen, wahrend meine
Stimme allméhlich versagt.

»Aus rechtlichen Griinden konnen wir keine Empfehlungen aussprechen, aber die
Rainbow Connection verfiigt {iber eine Liste. Mochten Sie die Telefonnummer haben?«,
fragt sie fast frohlich.

»Danke, die habe ich schon.« Ich weils ja, dass ich da sowieso nicht anrufen werde. Die
farbenfrohe Broschiire befindet sich ldngst in meinem Ordner. Ich habe keine Lust, mit
einer weiteren » Agentur« zu reden, die mich nur wieder von Pontius zu Pilatus schicken
wird. Ich brauche Antworten. »Okay, dann danke ich Thnen fiir Thre Zeit. Wiederhoren,
sage ich und nehme den Hérer runter. Am anderen Ende wird aufgelegt, und dann fallt mir
auf, dass die Frau sich gar nicht verabschiedet hat. Ich weil§ nicht, wieso mich das &rgert,
aber es ist so. In letzter Zeit ist dafiir sowieso nicht viel nétig. Ich bin schrecklich gereizt
und empfindlich, weil ich so unbedingt herausfinden will, was meinem Sohn fehlt. Frust ist
seit einer Weile mein stdndiger Begleiter.



Lulu

»Erinnerst du dich daran, dass ich dir mal von einer Krankenschwester aus der Arztpraxis
gegeniiber von meinem Biiro erzdhlt habe? Der ich eine Versicherung verkauft habe?«,
fragt Dan mich, als die Kinder am Abend im Bett liegen und ich mich in seinem Sessel an
ihn schmiege.

»Ja. Wie hiel sie noch?«, erwidere ich.

»Lourdes, aber wir nennen sie Lulu.« Er beginnt zu grinsen. »Ich glaube, sie wird
unsere Eintrittskarte fiir Dr. Dirmels Praxis sein.«

»Und wer ist Dr. Dirmel?«, frage ich und ziehe eine Decke iiber uns.

»Der Arzt von gegeniiber.« Er zieht die Decke gerade. »Ich sehe stdndig die Eltern, die
mit ihren Kindern ankommen und zu ihm gehen. Einige sind korperbehindert, anderen
kann ich ansehen, dass sie ... na ja, dass sie Probleme haben«, redet er behutsam weiter.
»Jedenfalls habe ich iiber den Artikel nachgedacht, und ich habe iiberlegt, dass er vielleicht
einen Arzt kennt, der Ry testen kann.«

»Ja?« Ich setze mich hin. »Und? Hast du mit ihm geredet?«

»Nein, ich habe mit ihr geredet. Mit Lulu. Ich habe ihr von unseren Sorgen wegen Ry
erzdhlt und sie gefragt, ob sie einen Arzt kennt, der uns helfen kénnte. Tja, und darauthin
hat sich dann herausgestellt, dass Dr. Dirmel ein Verhaltensspezialist ist.« Er greift nach
der Fernbedienung und zappt von einem Sender zum néchsten.

»Wirklich?« Ich spiire ein leichtes Kribbeln im Magen, ein Zeichen fiir Hoffnung.

»Und dann erzdhlte sie mir, dass er Ryan helfen konnte. Allerdings ist er auf Monate
hinaus ausgebucht. Ein halbes Jahr oder so.« Er blinzelt in Richtung Fernseher.

»Mist.« Ich muss an meine Unterhaltung mit dem Bezirk friiher an diesem Tag denken
und daran, dass ich dort und bei so vielen anderen Organisationen in eine Sackgasse
geraten bin. »Und jetzt?« Ich atmete heftig aus.

Ich betrachte ihn im Profil und stelle verwirrt fest, dass er breit grinst.

»Lulu hat mich angesehen und mir zugeraunt, dass sie sich was fiir uns iiberlegen wird,
weil ich so nett zu ihr gewesen bin.« Er dreht den Kopf zu mir um und grinst mich frech
an.

»Nett zu ihr gewesen? Was soll das denn heillen?«, frage ich schnell, wéhrend mir alle
moglichen unschénen Gedanken durch den Kopf gehen.

»Nicht, was du denkst. Allerdings bin ich mir sicher, dass sie schon ein bisschen
verknallt in mich war ... Tja, wer kann ihr das veriibeln? Médels stehen halt auf mich, wie
du weillt.« Er zieht die Augenbrauen hoch, lachelt und nickt.



Das ist der Moment, in dem ich lachen und ihm zustimmen soll, aber ich will so
unbedingt diesem Rétsel auf den Grund gehen, dass sein Trick nicht richtig funktioniert.

»Ja, ja, die Mddels stehen auf dich. Jetzt erzdhl schon«, sage ich, wobei ich versuche,
seinen Enthusiasmus nicht zu sehr zu dampfen.

»Okay, okay«, lenkt er amiisiert ein. »Vor einigen Jahren hat ihr Mann seinen Job
verloren, weil er einen Bandscheibenvorfall hatte. Sie kam immer personlich vorbei, um
den Beitrag fiir die Krankenversicherung zu bezahlen. Eines Tages sagte sie mir, sie kénne
den Beitrag nicht bezahlen. Sie war ziemlich aufgewdihlt. Ich sagte ihr, sie diirften nicht auf
diese Versicherung verzichten, denn wenn sie einmal draulSen seien, wiirde es schwierig,
spater wieder aufgenommen zu werden, weil bei ihm einen Vorerkrankung vorliegt. Also
habe ich ihr gesagt, dass ich die Pramie zahle, bis es bei ihr wieder besser aussieht. Ich
versprach ihr, es fiir mich zu behalten.« Er hélt kurz inne, und ich weil$, dass er eben diesen
Augenblick noch einmal erlebt. »Nicht mal meinem Dad habe ich davon ein Wort gesagt.«

»Nicht mal mir hast du was davon gesagt!«, werfe ich ein, und meine Stimme wird
dabei lauter.

»Ich weils. Ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen. Na ja, man sagt doch, dass
gutes Verhalten Gutes anzieht. Vielleicht ist genau das jetzt der Fall. Sie wird uns
umgehend einen Termin verschaffen.« Er lehnt sich zufrieden zuriick und schaut wieder
zum Fernseher.

Ich bin verbliifft und tief beeindruckt von der Giite meines Ehemannes (der anders als
die meisten anderen Menschen — mich eingeschlossen — nicht mit seiner guten Tat geprahlt
hat). Und genauso beeindruckt mich das Universum oder das Karma oder irgendetwas
Gottliches damit, dass es sich eingemischt hat, um uns einen Weg zu zeigen, wie wir Hilfe
fiir unseren Sohn bekommen kénnen. Wir miissen nicht ldnger auf irgendeine Behorde
warten, die uns dabei hilft, die Probleme unseres Jungen zu losen. Das alte Motto, dass
man eine Sache schon selbst in die Hand nehmen muss, wenn man will, dass sie richtig
gemacht wird, konnte in diesem Moment nicht zutreffender sein.

Ich bin aufgeregt und nervos. Ich will nicht, dass mit Ryan etwas »verkehrt« ist, aber
tief in meinem Herzen weil3 ich ldngst, dass etwas nicht »richtig« ist. Ich kann nicht so tun,
als wiére alles in bester Ordnung, wenn wir doch miterleben miissen, wie es ihm jeden Tag
ein bisschen schlechter geht. Aulerdem werde ich immer noch von dieser Stimme verfolgt.
Du verlierst ihn. Himmel! Ich muss der Sache auf den Grund gehen, damit diese Stimme
endlich aus meinem Kopf verschwindet.

Dadurch und durch diesen erhellenden Artikel werde ich in eine Richtung gedréngt, die
ich nicht habe kommen sehen, die ich aber nicht ignorieren darf.



Der Termin

Unser Termin hat vor zwei Stunden begonnen, und ich warte immer noch angespannt auf
das eine Wort, das ich lieber nicht héren mochte. Aber wenn ich sehe, wie mein Sohn mit
dem Riicken zu uns dasteht, wieder und wieder mit seinem Becher gegen die Wand schlagt
und einfach nur den Raum anschreit, weil ich, dass dieses Wort kommen muss. Dr.
Dirmel, ein Spezialist fiir das Verhalten von Kindern, zahlt mir alle méglichen Definitionen
auf und redet von »klassischen Verhaltensweisen«, doch das eine Wort spricht er nicht aus.
Ich merke, wie mein Blick an seinen Lippen klebt, da ich auf das eine Wort warte.

Nach einer weiteren halben Stunde voller Fragen und Hinweise darauf, mit wem wir
Kontakt aufnehmen und wann wir womit anfangen sollen, steht er auf und begleitet uns zur
Tir. Ich muss es horen, ich muss es wissen.

In diesem Moment kommt Lulu herein und reicht ihm eine Tafel. Sie sieht zu Dan und
verzieht betriibt den Mund. Dann schaut sie zu mir und senkt den Blick. Sie muss meinen
panischen Gesichtsausdruck bemerkt haben. Aber das macht nichts. Ich bin ihr sehr
dankbar, weil ich weil}, dass sie der einzige Grund ist, weshalb wir heute hier sind. Was
mein Mann fiir sie getan hat, zahlt sich jetzt fiir uns aus. Ich kann nur versuchen, sie
anzuldcheln, aber dann muss ich ebenfalls zur Seite blicken, weil mir Trdnen in die Augen
steigen.

Nachdem sie wieder gegangen ist, bringe ich den Mut auf ihn das zu fragen, was ich
gar nicht wissen will.

»Und, Doktor«, fange ich so leise an, dass er mich fast nicht héren kann. Ich rdauspere
mich und versuche, mit festerer Stimme zu reden. »Glauben Sie ... er hat ... meinen Sie, er
ist ... autistisch?«

Er sieht mich an, als wére ich nicht ganz bei Verstand. »Nun, LeeAndra, sehen wir uns
doch einmal die Symptome an: Er fiihlt sich in einer neuen Umgebung unwohl. Sie kénnen
ihn nicht beruhigen. Er will mich nicht ansehen. Sie haben beschrieben, welche typischen
Verhaltensweisen Sie beobachten konnten: der starre Blick auf die Réder seiner
Spielzeugautos, die Unruhe, die ihn iiberkommt, wenn es eine Verdnderung bei einer
Routine gibt, dazu die Wutanfédlle. Halte ich ihn also fiir autistisch? Ja, er féllt ganz
eindeutig in dieses Spektrum.«

Da ist das Wort. Das Spektrum. Als ob ein freundlich klingendes Wort den hésslichen
anderen Begriff einfach ersetzen konnte.

Das Zimmer kommt mir auf einmal sehr beengt und viel zu warm vor.

Ich atme langsam aus, dann wieder tief ein und halte die Luft an. Er schweigt
sekundenlang, so als wollte er noch etwas hinzufiigen. Aber er sieht mich einfach nur an.



Fast konnte er mir leidtun, wenn ich mir vorstelle, wie ich fiir ihn aussehen muss. Ich
glaube, es muss so sein, als wiirde man ein Baby beobachten, wie ihm zum ersten Mal der
Wind ins Gesicht weht und das Kind nicht wei}, wie es dagegen ankdmpfen soll. Ein
solches Baby schaut verdutzt und verdngstigt drein. Es muss erst ein paar Mal diesem
Wind ausgesetzt sein, bis es begreift, dass alles in Ordnung ist. So fiihle ich mich:
verunsichert, weil ich nicht weil3, die ich nach Luft ringen soll. Ich frage mich, wie der Arzt
in der Lage ist, stdndig irgendwelchen Eltern diese Nachricht zu iiberbringen. Er wendet
den Blick von mir ab und sieht zu Ryan und Dan. Dabei ldchelt er fast ein wenig traurig.
SchlieBlich sagt er: »Und jetzt rufen Sie Dr. Hunter an und machen alles bereit fiir die
Therapie daheim.«

Ich nehme meinen hysterischen Sohn hoch und verspiire einsetzenden Schwindel. Mein
Herz schldgt so laut, dass es in meinen Ohren drdhnt.

»Ein kleiner Ratschlag noch ...« Er unterbricht sich und ordnet die Papiere, die er in
der Hand hélt. »Nehmen Sie zwei Kinderwagen, wenn Sie irgendwo hinfahren. Ihre
Tochter sollte nicht ihr eigenes Leben verpassen, nur weil Ryan nicht mit einer Situation
zurechtkommt. Uberlegen Sie sich schon im Vorfeld, wer von Ihnen ihn nach Hause
bringen wird.« Er sieht mich lange an, wdhrend sich unbehagliches Schweigen zwischen
uns ausbreitet, dann seufzt er leise und blickt wieder auf seine Unterlagen.

Ich starre ihn mit leerem Blick an, widhrend mein Verstand mir vorauseilt. Tausend
Fragen stiirmen auf mich ein. Wie werden wir das alles hinkriegen? Wie sollen wir unser
ganzes Leben umkrempeln? Ich weill nicht, wo ich anfangen soll. Wie wird Ryans Leben
aussehen, wenn wir alles verdndern?

»Doktor ... dhm ... hat die Forschung zu Kindern, die von ... von Autismus betroffen
sind ...« Ich habe fast einen bitteren Geschmack im Mund, als ich das Wort ausspreche.
»Diese Therapie des frithen Einschreitens ... werden sie ... konnen diese Kinder ein ... ein
normales Leben fiihren?« Ich beende mein Gestammel und sehe den Mann aufmerksam an.

»LeeAndra, es wire ein ldcherliches Unterfangen von meiner Seite, die Zukunft
irgendeines Kindes vorhersagen zu wollen.« Er schaut einen Moment lang zu Boden, dann
sieht er Dan an. »Ich nehme an, Sie haben bereits angefangen, fiir seine College-
Ausbildung zu sparen.« Dan nickt. »Gut, dann stecken Sie das Geld jetzt in seine Therapie.
Betrachten Sie die als sein personliches College. Er wird jede Woche zwischen dreilig und
vierzig Stunden intensiver Verhaltenstherapie benotigen.« Dann schiebt er seine Brille
etwas hoch. Als er erneut seufzt, bemerke ich einen Hauch von Traurigkeit.

Vierzig Stunden! Heilige Scheille, das ist ja ein Vollzeitjob. Ich sehe Dan an, dessen
iberraschte und entsetzte Miene genau das widerspiegelt, was ich gerade denke.

»Reden Sie mit Dr. Hunter, sie wird Ihnen alles erkldren.« Ich kann dem Arzt
anmerken, dass er uns gerne loswerden mochte. Ich sammele Ryans Becher und sein
Spielzeug ein, wihrend Dan zum Empfang geht und mit Lulu plaudert. Manchmal ist er
unheimlich gut darin, nichts zu erkennen zu geben. Ich kann meine Gefiihle nicht so gut
iberspielen. Wahrend er die verschiedenen Papiere an sich nimmt, klingt er richtig gut
gelaunt. Mein Herz rast, ich habe das Gefiihl, dass mir der Schweill ausbricht. Ich will hier
raus. Ich betrachte ihn, als wiirde ich mich in einem anderen Zimmer aufhalten. Ich komme
mir von diesem Ort komplett losgeldst vor, als wére ich gar nicht hier. Dass ich es doch



