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Kapitel 3

Jeden Abend machten mein Bruder und meine Schwestern ihre Hausaufgaben mit dem
Bleistift in der rechten und dem Radiergummi in der linken Hand. Sie stiitzten die Ellbogen
auf den Tisch und legten das Kinn in die Hande, wéhrend sie lasen, auswendig lernten,
addierten und subtrahierten. Zundchst taten sie sich noch schwer mit den Schriftzeichen,
doch dann lernten sie, wie jeder Buchstabe mit schwungvollen Linien mit seinem Nachbarn
verbunden wurde und wie Punkte und Striche an den richtigen Stellen Worte zum Leben
erweckten. Dann schrieben sie kurze, einfache Sdtze iiber die tdglichen Aufgaben
gehorsamer Jungen und Madchen. Und als sie schlieflich anfingen, das komplexe Arabisch
des Korans zu erlernen, wurde ich wirklich neidisch. Zwar hatte ich die Gebete unter
Anleitung meines Grolvaters auswendig gelernt, aber den Text konnte ich nicht lesen.

Sie spielten mit Zahlen. In lustigen, gesungenen Versen lernten sie das kleine und
groBe Einmaleins. Ich hoérte zu. Auf dem Papier arbeiteten sie mit Zahlen und Symbolen,
sie lernten Rechnen und verliehen den Zahlen so ihren Sinn.

AuBerdem lernten sie viele Erzdhlungen kennen, die Geschichte unseres Landes. Den
Aufstieg der Konige und ihrer S6hne. Mein Bruder beherrschte als Erster unsere
Nationalhymne und sang sie mit griilfend erhobener Hand. Meine Schwestern lernten
Spiellieder von ihren Klassenkameradinnen. Hand in Hand gingen sie, beschwingt und
sorgenfrei im Rhythmus der Worte.

Kuckuck, Kuckuck, Ahornblatt,
Mddchen sitzen da und lachen,

Essen sich an Apfeln satt.

Konnte ich ein Tédubchen sein,

Das hoch und frei am Himmel fliegt,

Ich flbég’ hinab zum Fluss, so rein,
Trénk’ heiliges Wasser, das nie versiegt.

Morgens sah ich zu, wie meine Schwestern in ihre stahlgrauen, schlichten Schuluniformen
schliipften. Sie zogen ihre Striimpfe hoch und schniirten hastig ihre Schuhe, weil sie Angst
hatten, zu spdt zu kommen, und noch mehr Angst, ungepflegt zu erscheinen. Beides wurde
von den Lehrerinnen &uferst ernst genommen. Jeden Tag verspiirte ich einen heimlichen
Groll, weil sie das Haus verlassen durften, wahrend ich daheimbleiben musste. Ich
beneidete sie um ihre Taschen voller Hefte und Bleistifte und um ihre Geschichten und
wusste, dass ich mindestens so intelligent war wie sie — vielleicht sogar intelligenter.



Mein Bruder war ein guter Schiiler. Nicht unbedingt Klassenbester, aber immerhin so
gut, dass mein Vater und GroBSvater keinen Grund zur Klage hatten. Ich bin sicher, dass er
hervorragend gewesen wire, hitte er es nur versucht, aber er beeilte sich mit seinen
Hausaufgaben, um andere Dinge tun zu kénnen — mit den Nachbarsjungen FufSball spielen,
auf Bdume Kklettern oder auf der Strale vor unserem Haus Fahrrad fahren. Das
Teenageralter war wohl die unangenehmste Zeit fiir ihn. Er bekam Pickel und konnte sich
nicht mehr auf seine Stimme verlassen. Als er jedoch dariiber hinaus war, war seine
Stimme die eines selbstbewussten Mannes, den es in die Welt hinauszog.

Ich hatte schon ofter mit meinem Vater iiber das Thema Schule gesprochen. Bisher
hatte er immer nur miide geantwortet, dass KokoGul meine Hilfe mit den jiingeren Kindern
brauchte, doch inzwischen verfing dieses Argument nicht mehr. Meine jlingste Schwester
Mariam war sieben Jahre alt und ging bereits in die Grundschule. Es gab keine Babys mehr
im Haus.

Nachdem wir abends den Tisch abgerdumt hatten, wendete ich mich wieder einmal an
meinen Vater. Ich war dreizehn Jahre alt und wild entschlossen. Ich wusste, dass Madchen,
die keine Schule besucht hatten, iiblicherweise frither heirateten, aber ich wollte nicht
heiraten. Und jedes Jahr ohne Schule brachte mich dem Dasein als Ehefrau einen Schritt
naher.

»Padar-jan?« Er blickte auf, lachelte freundlich und schaltete das Radio aus, weil die
Abendnachrichten vorbei waren. Ich stellte eine Tasse griinen Tee vor ihn hin. Die beiden
Zuckerwiirfel 16sten sich schnell auf. Seinen Abendtee trank er immer gern stiR.

»Danke, Liebes. Genau das, was ich nach einem so kostlichen Abendessen gebraucht
habe«, sagte er, titschelte sich den Bauch und atmete tief aus.

»Noosh-e-jan«, antwortete ich, wiinschte ihm, dass sein Appetit befriedigt sein moge.
»Padar-jan, ich mochte dich etwas fragen.«

Mein Vater hob eine Augenbraue und nippte vorsichtig an seinem Tee.

»Padar-jan, ich mochte zur Schule gehen wie meine Schwestern.«

»Ach, das schon wieder«, seufzte er. KokoGul beugte sich iiber ihre Hikelnadeln, hérte
auf zu arbeiten und lauschte.

»Ich kann trotzdem zu Hause helfen, es dauert doch nur ein paar Stunden. Alle anderen
Maddchen gehen hin, und im Haus sind keine kleinen Kinder mehr. Ich méchte die Dinge
lernen, die meine Schwestern lernen.« Mehr bekam ich nicht heraus, ehe ich in Trédnen
ausbrach. Ich senkte den Kopf, drgerte mich {iber mich selbst und wartete darauf, dass ich
wieder ruhiger atmen konnte oder mein Vater etwas sagte, denn ich wusste nicht, was eher
geschehen wiirde.

»Fereiba-jan, ich dachte, dass du dich inzwischen nicht mehr fiir die Schule
interessierst. Deine Schwestern haben alle angefangen, als sie noch jiinger waren. Du bist
inzwischen eine junge Frau und warst noch nie in der Schule.« Er wurde nachdenklich.
Seine Brauen zogen sich zusammen. Ich schob die Unterlippe vor.

»Ich weill«, sagte ich schlicht. KokoGul nahm ihre Hékelarbeit wieder auf. Sie schien
zufrieden, dass sich das Resultat des heutigen Gesprdachs nicht von allen friiheren
unterschied.



»Geht es darum, lesen zu lernen? Vielleicht kénnte Najiba dir dabei helfen. Oder
Sultana — sie schreibt sehr gut und liest gern Poesie.«

Nie war ich so wiitend auf meinen Vater gewesen. Sein Vorschlag verletzte mich, und
ich drgerte mich iiber sein warmes Ldcheln. Ich wollte nicht, dass meine jiingeren
Schwestern mir das Lesen beibrachten. Sie kamen jeden Tag heim und zitierten ihre
Lehrerin. Thre Stimmen brachten genau das zum Ausdruck, was ich vermisste.

»Moallim-sahib sagt, dass sich meine Handschrift verbessert hat. Moallim-sahib sagt,
wir sollten jeden Tag ein Glas Milch trinken, um gesund und stark zu werden.«

Ich wollte meine jiingere Schwester nicht als meine moallim. Sie wire vielleicht in der
Lage, mir die Grundlagen des Alphabets und die Aussprache von Wortern beizubringen,
aber sie wire keine echte Lehrerin, die vor der Klasse stand und mich dazu brachte, das
Einmaleins zu lernen, und die meine Fortschritte (iberwachte. Ich wollte mehr.

»Nein, Padar-jan.« Ich spiirte, wie ich wieder freier atmete und meine Stimme mit
neuer Entschlossenheit zuriickkehrte. »Ich will nicht von einer Schiilerin lernen. Ich will
von einer Lehrerin lernen.«

Meine Antwort musste ihn tiiberrascht haben. Vermutlich dachte er, dass meine
Anspriiche kindisch und wirklichkeitsfremd wéren. Oder er dachte, dass ich es nur auf die
Schuluniform abgesehen hatte und meinen Aufgaben im Haushalt entkommen wollte. Ich
aber wollte sehr viel mehr, als ich in Worte fassen konnte. Und ich wusste, dass mir die
Zeit davonlief. Mein Vater beobachtete mich genau. Seine Mundwinkel senkten sich.

»Es wiirde nicht leicht fiir dich. Du miisstest ganz von vorn in einer Klasse mit kleinen
Kindern anfangen. «

»Er hat recht. Du wirst wie ein Riese, der zwischen Babys sitzt. Eine dumme Idee. Wie
ein Huhn, das sich bemiiht, ins Ei zuriickzukriechen«, warf KokoGul ein.

»Das wiirde mich nicht storen«, sagte ich.

Eine Notliige. Immerhin war es das erste Mal, dass mein Vater meinen Wunsch
tatsdchlich in Erwdgung zu ziehen schien.

»Ich werde mit dem Schulvorsteher sprechen und sehen, was er dazu sagt. Aber ich bin
sicher, dass deine Mutter dich hier tagsiiber sehr vermissen wird. «

»Ist das nicht eine ziemlich unverniinftige Idee? Warum sollte sie sich jetzt noch mit
der Schule belasten? Hier zu Hause hat sie doch alles, was sie braucht.« Die Wendung des
Gesprachs hatte KokoGul offenbar {iberrascht.

»Ich verspreche nichts. Lass mich zundchst mit der Schule reden und sehen, was man
dort davon hélt.« Wie immer legte sich mein Vater nicht fest und lie sowohl KokoGul als
auch mich voller Hoffnung zurtick.

Zu seiner groften Uberraschung und zu KokoGuls Enttduschung war die Schule bereit,
mich aufzunehmen, vorausgesetzt, ich finge bei den Erstkldsslern an. Und so kam ich mit
acht Jahren Verspatung ins erste Schuljahr. In der Nacht vor meinem ersten Schultag
biigelte ich die strenge Schuluniform, um bei meiner moallim-sahib einen guten Eindruck
zu machen. Mauriya und Mariam, meine beiden jiingsten Schwestern, amiisierten sich
kostlich, als sie mich zum ersten Mal in Schuluniform sahen. Wir verliefen das Haus
gemeinsam.



Najiba und Sultana, die beiden Alteren, schienen ein wenig besorgter dariiber zu sein,
was die anderen sagen wiirden, wenn eine Heranwachsende in eine erste Klasse ging. Auf
dem Schulweg versuchte Najiba, mich darauf vorzubereiten.

»Moallim-sahib wird zundchst iiberpriifen, ob du ein Heft und einen Bleistift dabeihast.
AuBerdem wird sie dich bitten, dich in die letzte Reihe zu setzen, weil du gréRer bist als die
anderen Schiilerinnen.«

Mir gefiel die riicksichtsvolle Art, mit der Najiba sich ausdriickte. Sultana nickte und
stimmte ihr weit weniger diplomatisch zu.

»Genau. Sonst kann keiner iiber deinen Kopf hinwegsehen.« Najiba warf ihr einen
unmissverstdndlichen Blick zu, sodass Sultana sich auf ihre Schuhspitzen konzentrierte und
ein wenig langsamer ging.

»Du kommst sicher bald in die ndchste Klasse. Das Alphabet kennst du ja groftenteils.
Von dort bis zum Lesen ist es nicht mehr weit.«

Ich ldchelte Najiba dankbar an. Wir standen uns nicht sehr nah, aber in ihren Worten
lag eine Ehrlichkeit, die ich an diesem Tag ganz besonders brauchte.

»Wenn Sultana es gelernt hat, wird es mir sicher nicht schwerfallen.«

Sultana reagierte beleidigt, starrte geradeaus und beschleunigte ihren Schritt wieder.
Dabei hatte ich es gar nicht bose gemeint. Beschdmt wandte ich mich zu Mauriya und
Mariam um, die Hand in Hand mit ihren Taschen tiiber den Schultern hinter uns
herzuckelten.

Meine Schwestern lenkten mich von der Beklommenheit vor meinem ersten Schultag
ab. Nachdem wir das Eisentor der Schule passiert hatten, zeigte mir Najiba den Weg zu
meinem Klassenzimmer. Sultana verschwand hastig in ihrer eigenen Klasse. Mauriya und
Mariam winkten mir fréhlich zu.

Langsam betrat ich den Raum und blickte mich um. Ich war nicht sicher, ob ich mir
direkt einen Platz suchen oder lieber zundchst zur Lehrerin gehen und mich vorstellen
sollte. Weitere Schiilerinnen trafen ein und gingen eifrig zu ihren Plédtzen. Ich beschloss,
dass es besser wire, mich vorzustellen, ehe die Lehrerin mich bemerkte und sich aufregte.
Immerhin war ich eher eine Frau als ein Mdadchen, das hier neben den Kindern sitzen
wiirde. Ich hitte ihr Kindermadchen sein kdnnen, hier aber war ich ihnen gleichgestellt.

»Willkommen, meine Liebe. Ich habe bereits gehort, dass du zu uns kommst. Setz dich
bitte ans Ende der letzten Reihe — es ist der letzte Platz, der noch frei ist. Hier, nimm dieses
Buch. Aus dem lernen wir ab jetzt. Kennst du die Buchstaben schon?«

Meine erste Lehrerin war eine strenge, aber freundliche Frau, die mich
gliicklicherweise sofort in ihr Herz schloss. Sie behandelte mich ein wenig anders als
meine jungen Klassenkameradinnen und ersparte mir auf diese Weise viel Peinlichkeit. Ich
war dankbar und entschlossen und arbeitete fleiSig. Weil ich immer zugehort hatte, wenn
meine Schwestern das Alphabet lernten, gingen mir die Buchstaben relativ schnell iiber die
Zunge.

Innerhalb von zwei Monaten wurde ich in die zweite Klasse versetzt. Einerseits freute
ich mich, so schnell voranzukommen, aber es machte mich traurig, meine Lehrerin
zuriickzulassen. Und das bereits, ehe ich meine nichste Lehrerin kennenlernte. Der
Lehrerin der zweiten Klasse schien die iiberdimensionierte Schiilerin in ihrer Klasse



namlich nicht zu gefallen. Sie rief mich hédufig zum Vorlesen auf und lauschte schadenfroh,
wie ich mich mit einzelnen Wortern abmiihte. Wenn meine Klassenkameradinnen
kicherten, schalt sie sie nur scherzhaft aus.

»Genug jetzt. Lasst euch von Fereibas Groe nicht tduschen. Sie ist noch ganz neu in
der zweiten Klasse.«

Ich arbeitete noch hérter, und nachdem ich eine Aufnahmepriifung abgelegt hatte, blieb
ihr nichts anderes tibrig, als mich in die dritte Klasse zu iiberstellen. Wenn ich nachmittags
aus der Schule kam, erledigte ich zundchst die Hausarbeit, der ich nicht entkommen
konnte. Ich hatte KokoGul versprochen, ihr auch weiterhin zu helfen, und wollte auf keinen
Fall riskieren, dass sie sich bei meinem Vater iiber meinen mangelnden Eifer beklagte.
Nach wie vor klopfte ich die Teppiche, wusch unsere Wasche und versorgte die Tiere im
Hinterhof. Erst, wenn der Haushalt erledigt war und die Familie gegessen hatte, setzte ich
mich an meine Hausaufgaben und arbeitete bis tief in die Nacht. Padar-jan bemerkte das.

»Dokhtar-jan, du arbeitest hérter als deine Schwestern. Man sieht es an deinen Noten.
Schaffst du dein Pensum?«

»Ja, Padar-jan. Ich will so schnell wie méglich den Stand erreichen, den ich eigentlich
haben sollte.«

»Und was ist mit deinen Mitschiilerinnen? Kommst du mit ihnen zurecht?« Ich wusste,
was er meinte. Er wollte wissen, ob ich als Heranwachsende in der zweiten Klasse nicht zu
viel negative Aufmerksamkeit erregte.

»Sie sind nett. Sie lassen mich in Frieden und auBerdem hoffe ich, schon bald in die
ndchste Klasse zu kommen.«

Zufrieden tiberliel er mich meinen Schularbeiten. Solche Gesprache fiihrten wir immer
wieder, bis ich in die fiinfte und sechste Klasse kam, in denen der Lehrstoff mehr
Aufmerksamkeit und intensiveres Lernen erforderte. Das Lesenlernen fiel mir leicht, aber
Mathematik war eine ganz andere Sache.

Einfache Mathematik hatte ich auf dem Markt gelernt. Wenn der Verkdufer mir den
Preis fiir einen Meter Stoff sagte, wusste ich, wie viel ich fiir fiinf Meter zu bezahlen hatte.
Ich konnte auch den Preis fiir zweihundertfiinfzig Gramm oder ein Pfund Trauben
errechnen, wenn ich den Kilopreis kannte. Geometrie und Algebra jedoch fielen mir
schwer, aber ich schaffte es dennoch.

Bei Kerzenlicht lernte ich auswendig und wiederholte das Gelernte, wihrend ich Staub
wischte. Wahrend des Essens zeichnete ich unsichtbare Worter und Ziffern mit den Fingern
auf mein Knie. Ich stahl mir die Momente, in denen ich rekapitulieren konnte, was ich zu
lernen hatte.

Und tatsdchlich machte ich groBe Fortschritte. Mit sechzehn saR ich in der elften Klasse
zusammen mit Madchen meines Alters und wiirde im darauffolgenden Jahr den Abschluss
machen. Ich war sehr stolz auf mich, genau wie mein Vater. Jedes Zeugnis studierte er
sorgfiltig, blatterte durch die Bemerkungen und blickte zu mir auf. In seinen Augen sah
ich, was er nicht aussprechen konnte. Seine Mundwinkel hoben sich zu einem leichten
Léacheln, wahrend er sich bemiihte, sein Lob mdéglichst gleichmiitig klingen zu lassen.

»Gut gemacht.«



