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»Ich kann leider keine Herztétigkeit mehr feststellen«, erwiderte der Arzt und begann,
meinen Unterleib mit diesen harten grauen Papiertiichern abzuwischen. Ich hatte es schon
immer gehasst, wenn der Arzt meinte, er miisse mich mit diesem klobiirstendhnlichen
Papier sdaubern.

»Was passiert jetzt«, fragte ich, »wie kommt sie aus meinem Bauch raus?«

Bislang hatte ich mir dariiber iiberhaupt noch keine Gedanken gemacht; nun schwante
mir Furchtbares.

»Sie miissen Sie auf die Welt bringen.«

Ich setzte mich ruckartig auf, das Gel fiir die Ultraschalluntersuchung klebte an meiner
Jacke. Hysterisch schrie ich los, hielt mir die Hinde vors Gesicht und briillte laut: »Nein,
nein, nein, um Gottes willen, ich kann kein totes Kind auf die Welt bringen, ich kann es
nicht, das kann kein Mensch von mir verlangen!«

»Aber sie muss auf die Welt, es gibt keine andere Moglichkeit!«

Der Arzt war sichtlich iiberfordert mit der unbekannten, vollig hysterischen Patientin.

»Fahren Sie noch einmal zu Dr. Horwarth, vielleicht kann der ... Ich meine, er operiert
doch in seiner Praxis, vielleicht kann er Ihnen ja ambulant helfen.«

Das beruhigte mich ein bisschen. Wenn Dr. Horwarth dabei war, dann wiirde ich mich
nicht so hilflos und alleine fiihlen, er kannte mich, und ich hatte grenzenloses Vertrauen in
seine drztlichen Fahigkeiten.

Sein Stirnrunzeln an diesem Morgen hatte geniigt, um meine schreckliche Befiirchtung
zur Gewissheit werden zu lassen. Nun hoffte ich wohl unbewusst, dass er mir durch
Handauflegen mein totes Baby aus dem Bauch zaubern wiirde.

Ich schaffte es tatsdchlich, die Praxis von Dr. Horwarth unbeschadet zu erreichen.
Heulend stand ich im Fahrstuhl und fuhr in den dritten Stock.

»Mein Baby ist tot!«, schluchzte ich auf die fragenden Blicke der Helferinnen, als ich
vor dem Empfangstisch stand.

Jemand nahm mich bei der Hand und fiihrte mich in irgendeinen Raum, driickte mich
auf einen Stuhl, wollte mir etwas zu trinken einflofen, aber ich hielt mein Gesicht mit den
Héanden bedeckt.

»Es stimmt also«, drang endlich die Stimme meines Arztes zu mir durch. Er sal§ mir
gegeniiber, eine Helferin links von mir.

»Was jetzt?«, brachte ich angstvoll hervor.

»Sie miissen sofort in ein Krankenhaus.«

»Ich kann sie nicht zur Welt bringen, ich kann kein totes Kind zur Welt bringen!!!
Woher soll ich die Kraft dafiir nehmen?«

»Es geht leider nicht anders, niemand wiirde einen Kaiserschnitt bei Thnen machen.
Aber man wird sie ordentlich mit Beruhigungsmitteln versorgen, Sie werden sich spéter
kaum noch daran erinnern«, behauptete Dr. Horwarth, und damit irrte er sich gewaltig:
Nicht eine Sekunde dieser schrecklichen Geburt werde ich in meinem Leben je wieder
vergessen konnen, obwohl ich teilweise von den Medikamenten véllig benebelt war.

Doch die Erinnerung daran, der kérperliche und seelische Schmerz, ist allgegenwartig.

Es gibt nichts Grausameres fiir eine Frau, als ihr Kind zu verlieren.



Ich fragte mich, warum die Medizin noch keine andere Méglichkeit gefunden hatte, um
wenigstens die qualvolle Totgeburt zu umgehen.

In der Zeitschrift »Eltern« hatte ich einen Bericht iiber einen sanften Kaiserschnitt mit
winziger Narbe und fast gar keinem Wundschmerz gelesen, aber offenbar birgt diese
Operationsmethode immer noch Risiken in sich, denn sie wird nach wie vor nur bei
Lebend-Geburten oder allenfalls beim Kindstod gegen Ende der Schwangerschaft
angewandt.

Doch an jenem Morgen dachte ich nicht an meine angelesene Illustrierten-Weisheit.

Damals hétte ich mir nicht vorstellen konnen, dass ich eines Tages dankbar dafiir sein
wiirde, dass ich mein Kind auf normalem Wege zur Welt bringen durfte.

Ich war kaum fdhig, einen klaren Gedanken zu fassen. Der Schmerz um mein totes
Kind hatte mich bereits restlos iiberwiltigt.

»Wird es lange dauern?«, fragte ich zitternd.

»Ich denke nicht, es ist ja noch ein sehr kleines Baby.«

»Wird man sie begraben?«

»Ja.«

Auch heute noch bin ich ihm dankbar fiir diese Liige. Hétte er mir in dem Augenblick
gesagt, dass man das kleine Wesen verbrennen wiirde, wdre ich womdoglich aus dem
Fenster gesprungen.

Und ich bin mir sicher, dass er es wusste.

»Aber sie wird doch vorher nicht etwa aufgeschnitten, und ich muss sie auch ganz
bestimmt nicht ansehen, wenn ich sie geboren habe?«

Ich schiamte mich, weil ich solche Angst vor dem Anblick meiner eigenen Tochter
hatte, aber ich musste es einfach fragen.

»Sie miissen das alles unbedingt mit dem Arzt besprechen. Er wird Thre Wiinsche
sicher respektieren«, behauptete Dr. Horwarth, und nachdem ich ihm gesagt hatte, in
welches Krankenhaus ich am liebsten gehen wiirde, versprach er mir, sich darum zu
kiimmern.

»Rufen Sie mich heute Mittag an. Ich werde versuchen, alles zu kldren. — Und denken
Sie daran, Sie miissen auch besprechen, was gegen die Milchbildung getan werden kann.«

»Milch? Ich kriege Milch fiir ein totes Kind?« Unglaubig sah ich ihn an. Er nickte.

Doch was mich in diesem Augenblick am wenigsten interessierte, war meine Brust.

»Fahren Sie jetzt nach Hause, dann haben Sie noch etwas Zeit, alles Notige mit Threm
Sohn zu regeln. Ich werde in der Zwischenzeit versuchen, mit der Klinik Kontakt
aufzunehmen.«

Er erhob sich, und ich schlich hinterher.

»Sie bekommen noch Ihre Uberweisung, Frau Rosenfeld! «

Ich wartete an der Anmeldung und merkte, wie mir innerlich wieder furchtbar kalt
wurde. Die Praxis begann, sich um mich zu drehen.

»Ich kann jetzt nicht Auto fahren«, sagte ich und kippte um.



Kapitel 5

Frau Rosenfeld!«, horte ich aus weiter Ferne.

»Es geht mir gut«, sagte ich, setzte mich auf und iiberlegte, warum ich hier lag.

»Warten Sie.« Eine Helferin driickte mich sanft wieder zurtick.

Auf einmal kehrte der Schmerz zuriick. Die gnddige Ohnmacht hatte ihn abgestellt, ich
war erwacht, ohne zu wissen, dass mein Baby tot war. Fiir ein paar Sekunden hatte es
wieder gelebt.

Doch nun drang alles auf mich ein. Ich hatte das Gefiihl, wahnsinnig zu werden: diese
vielen Menschen! Ich hdtte am liebsten um mich geschlagen. Jeder zerrte an mir, jeder
wollte mir helfen, alle waren besorgt.

Man legte mich ins Labor, dort, wo die Vorsorgeuntersuchungen fiir Julian und Regine
vorgenommen worden waren. Jemand fl6fSte mir Wasser mit irgendwelchen Tropfen ein
und maf meinen Blutdruck. Irgendeine Helferin mit knallrotem Lippenstift und giitigen
Augen rief.

»90:60!«

Ich hérte wie Dr. Horwarth anordnete: » Krankentransportschein!«

»Es geht mir gut, ich kann selbst fahren«, wehrte ich mich.

»Nein, auf gar keinen Fall, Sie miissen jetzt auf uns horen.«

»Ich brauche mein Auto, das kann hier nicht stehen bleiben.«

Als ob das wichtig gewesen wire ... Ich hatte jeden Bezug zur Realitét verloren.

»Okay, bring du sie nach Hause und nimm dir dann ein Taxi zuriick.« Dr. Horwarth
nickte seiner Mitarbeiterin mit dem giitigen Blick zu.

Ich stellte mich an wie ein Kind: Ich wollte partout allein nach Hause fahren, ich
konnte keinen Menschen mehr in meiner Ndhe ertragen, sondern wollte endlich mit dem
Gedanken allein sein, dass meine Tochter tot war und man mich bald fiir immer von ihr
trennen wiirde. Mir war klar, dass ich in den ndchsten Stunden, Tagen nicht allein sein
wiirde. Ich wiirde mich allein fiihlen, das ganz gewiss, aber ich wiirde stdndig unter
Beobachtung sein.

Doch Dr. Horwarth lie nicht mit sich verhandeln. Die junge Arzthelferin sollte mich
in meinem Wagen nach Hause fahren.

Hinter der Windschutzscheibe steckte ein Strafzettel. Ich hatte im Halteverbot geparkt.



Auf dem Heimweg versuchte die gute Frau permanent, mich abzulenken, indem sie
mich nach Julian fragte. Sie meinte es gut, aber ich brauchte so dringend meine Ruhe, um
mich mit der grausamen Realitdt abzufinden.

Ich antwortete einsilbig, und oft verstand ich ihre Fragen auch gar nicht, weil ich
gedanklich einfach so weit weg war.

Die Frau begleitete mich in meine Wohnung, und ich rief ihr ein Taxi. Dann kam mir
plotzlich die verriickte Idee, Andreas anzurufen. Er meldete sich nicht.

Es klingelte, und wie ein rettender Engel stand meine Nachbarin Gisela vor der Tiir. Sie
nahm mich sofort in die Arme, denn sie wusste sofort, was ich durchmachte; sie selbst
hatte einmal eine Fehlgeburt erlitten und war nun mit Leib und Seele Mutter. Die Helferin
meines Arztes verabschiedete sich. Sie hatte mich trosten wollen, war aber nicht bis zu mir
vorgedrungen.

Gisela musste schlieflich kurz fort, um ihre Kinder vom Kindergarten zu holen. Ich
nahm mir vor, einen Koffer fiir den Klinikaufenthalt zu packen, rannte aber nur kopflos
durch die Wohnung.

Das Telefon klingelte.

Meine Schwester. Ich erzdhlte ihr, was passiert war, und sie reagierte bestiirzt. Wieder
musste ich heulen.

»Ich kann doch kein totes Kind auf die Welt bringen!«

»Wie erfahre ich denn, wo du bist, Rike? Ich wiirde dich ja auch gern ins Krankenhaus
fahren, aber ich muss die Kinder abholen. Wenn ich Rainer erreiche, konnte ich um halb
zwei da sein.«

»Ach lass mal ... Es wére zwar schon, nicht alleine zum Krankenhaus zu fahren, aber
ich halte es hier nicht mehr aus. Sobald ich weil§, in welches Krankenhaus ich komme,
nehme ich mir ein Taxi!«

»Ruf mich an, oder sprich mir auf Band, wo du bist. Ich komme heute Abendc,
versprach meine Schwester.

Dann fiel mir mein Arbeitgeber ein. Mist, ich hatte mir keine
Arbeitsunfahigkeitsbescheinigung geben lassen.

Eine Kiindigung wegen »Schlamperei« konnte ich mir nicht leisten; dann stdnde mir
sicher noch nicht einmal Arbeitslosenhilfe zu.

Also rief ich die wirklich nette Sekretdrin meines Vorgesetzten an.

Sie meldete sich sofort mit ihrer hellen, freundlichen Stimme.

»Rosenfeld — horen Sie, mein Baby ist tot. Ich muss ins Krankenhaus, ich muss das
Maddchen jetzt zur Welt bringen. Allerdings habe ich noch keine AU, ich habe beim
Gyndkologen nicht daran gedacht«, erkldrte ich miihsam.

»Das ist jetzt nicht so wichtig, machen Sie sich keine Gedanken. Wo gehen Sie denn
hin?«

»Ich weill noch nicht. Das ist ja nicht in jedem Krankenhaus moglich.« Plétzlich verlor
ich wieder vollig die Beherrschung und schluchzte laut los. »Ich muss mein totes Kind zur
Welt bringen und weil3 nicht, wie ich das schaffen soll!«

Die Frau war hilflos, aber zumindest klang ihre Stimme warm und mitfiihlend. »Das ist
schrecklich«, sagte sie leise.



»Ja, ich schicke Thnen die Bescheinigung noch zu. Ich weil} allerdings nicht, wie lange
ich arbeitsunféhig geschrieben werde.«

»Nun machen Sie sich dariiber bitte keine Gedanken. Alles Gute!«

Ich rief in der Praxis von Dr. Horwarth an, und er bestétigte mir, dass ich in dem von
mir bevorzugten Krankenhaus aufgenommen werden wiirde.

Gleich darauf rannte ich in den Keller, um eine Tasche fiir Julians Sachen zu finden;
Gisela war gerade zuriickgekommen.

»Wie kommst du ins Krankenhaus?«

»Ich ruf mir jetzt ein Taxi.«

Eine Tasche fand ich nicht. Ich knallte Julians Sachen einfach auf den Wickeltisch.

»Birgit kann dich mitnehmen, rief Gisela durch den Flur.

Birgit war die Mutter ihres Tageskindes, und ich war dankbar, mit ihr fahren zu
konnen. Thr kleiner Sohn sa hinter uns auf seinem Kindersitz, und irgendwie war es
schrecklich warm im Auto.

Die nette Frau brachte mich bis an die Krankenhauspforte. Dann betrat ich mit
klopfendem Herzen den Eingangsbereich und kam mir sehr allein vor.

Sehnsiichtig dachte ich an Andreas. Warum lief nur alles so verkehrt, warum konnte er
jetzt nicht bei mir sein, mich an die Hand nehmen und einfach sagen, dass wir das schon
gemeinsam durchstehen wiirden. Warum war ich wieder einmal ganz allein auf mich
gestellt, wenn es darum ging, etwas unsagbar Schweres zu leisten?

Ich sall im Wartezimmer vor der Anmeldung. Zusammengekauert umklammerte ich
meinen Bademantel. Ich beobachtete, wie in unregelméligem Abstand Trdnen auf das
taubenblaue Frottee tropften.

Dann holte mich die Dame von der Anmeldung herein.

»Ich soll hier aufgenommen werden. Mein Gyndkologe hat angerufen. Ich weil3 nicht,
welche Station«, stammelte ich.

»Hm, um was geht es denn?«

Das hatte ich befiirchtet. »Ich hab mein totes Kind im Bauch«, murmelte ich.

Entsetzen im Gesicht der anderen. Sie griff sofort nach dem Telefonhérer. »Haben Sie
einen Einweisungsschein?«

Ich kramte in meiner Tasche und holte den gelben Zettel heraus, den mir Dr. Horwarth
gegeben hatte.

»Intrauteriner Fruchttod« stand darauf. Was fiir ein furchtbares Wort.

Die Frau hatte inzwischen herausgefunden, wo ich hin sollte.

»Melden Sie sich auf Station IV. Dort nimmt man Sie auf.«

»Aber das ist doch nicht etwa die Entbindungsstation?«, fragte ich panisch.

Sie zuckte die Schultern.

Also doch! Man wollte mich tatsdchlich zwischen frisch gebackene gliickliche Miitter
packen, die ihre knackig-rosigen Wonneproppen im Arm hielten.

Ich taumelte zum Lift. Eine alte Dame wartete dort, der man schon von weitem ansah,
dass sie ein grolles Mitteilungsbediirfnis hatte.

»Wollen Sie auch in die Vierte?« Sie strahlte mich an, als gidbe es dort etwas umsonst.

Ich hob den Kopf. Sie erschrak und schwieg.



